Culpa de Ramón García

Els vells conten que a la guerra civil a alguns germans els va separar la guerra. Jo en conec dos que els va separar el presentador de televisió Ramón García. Acabava de nàixer el primer quan el rellotge de la Porta del Sol va donar els quarts. El personal de la clínica va fer una pausa per a menjar-se el raïm. Tot seguit, va nàixer el segon. Va ser el primer espanyol de l'any. Va eixir en la tele, en els periòdics, en els blogs. Al primer ni tan sols ho van mencionar. El segón va començar el col•legi un any després que el seu germà bessó, i el que es pitjor, el primer va ser de l’última promoció de la mili. No sap Ramon Garcia el mal que pot arribar a fer.

La lluna

He comprat una parcel•la en la Lluna. No per a mi, sinó per als meus besnéts. O els meus rebesnéts. Algun dia la disfrutaran. Jo no ho veuré, però cal pensar en el futur, no? A més, ara puc contribuir a la destrucció de la Terra amb la consciència tranquil•la. Les terres en la Lluna estan barates. El metre quadrat ix a pocs euros. Però segur que en un o dos anys es posa pels núvols. Per això, i perquè espere tindre molts rebesnéts, he comprat una parcel•la de la grandària de València. L'he anomentat València, de fet. La València de la Lluna, ho agarres? Com la lluna de València, però al revés.

Data de caducitat

A voltes pense en que les coses tenen vida pròpia. M’imagine que tenen estudis, carreres, treballs, matrimonis, i coses així. M’imagine com, per exemple, darrere de llargues setmanes capficats en àrdues investigacions, un grup d'aliments envasats ha aconseguit desxifrar el significat d'una de les barres del codi de barres. —És una gran notícia —conta el doctor Sardina en Escabetx, director de la investigació—. En estes barres resideix: la fórmula per a retardar la data de caducitat.

El colibrí

El colibrí vol ser la nova coloma de la pau. La coloma diu que ni parlar, que per a ser coloma de la pau cal ser coloma o colom. El colibrí li respon que qui s'ha cregut que és, que això és racisme (o especisme, per lo de espècie) i que, com no li deixen presentar-se per a coloma de la pau, muntarà un pollastre que no veges. Llavors bota el pollastre i diu que per damunt del seu cadàver, que a d’ell no el monta una merda de colibrí. Deuria deixar estes pastilles.

ABOGAAAAAAAAAAAAADO

Conec un advocat. A punt de jubilar-se, feia balanç de tota la seua carrera. En quaranta anys no ha guanyat cap juí, la qual cosa ho ompli d'un secret orgull. Sempre li ha tocat defendre criminals de la pitjor mena. Tots, sense excepció, mereixien un juí just. I ho van tindre. També mereixien un advocat poc competent i poc competitiu. També ho van tindre. Si llegiu la multa de la foto... hi ha gent que no necessita adbocats...

Grecia

Què difícil seria viure a l’antiga Grècia. Bé tal volta a la nova Grècia siga més difícil encara. Jo m’imagine una conversa: Ací no es pot nadar, sent que li diuen des de la caseta dels tikets de la piscina. —Com que no? —protesta Arquimedes—. No saps que Tot cos submergit en un fluid experimenta una força vertical i cap amunt, anomenada empenyiment E (o empenta), igual al pes de fluid que desallotja.—Només sé que no es res —Contestà Sòcrates.

Sobre la monarquia

L'única forma d'assegurar el futur de les monarquies és amb la instauració de la Revolució Francesa versió dos punt zero a escala global. Allà on hi haja un regne, hi haurà una guillotina. Quan el rei haja sigut decapitat, es decapitarà el seu successor, i després al següent. Així successòriament i successivament. Amb el pas dels segles, i seguint la teoria de Darwin, alguns reis hauran desenrotllat un coll blindat; esta raça mutant serà la que garantisca la supervivència de les monarquies.

Efecto mariposa

Imagina que Gaudí, en la seva misticitat religiosa, arribara a tindre visions del futur. I que la visió que tinguera es que abans de veure acabada la Sagrada Familia, aquesta cau desplomada per culpa de les obres d'un tren d'alta velocitat. Imagina que, aclaparat per esta visió premonitòria, l'arquitecte Gaudí no veu el tramvia que se li ve damunt. Lo del efecte mariposa, ja saps.

Tómese como un sarcasmo:

—Sóc el Messi de la litertura— vaig afirmar l’altre dia en una taula redona a la universitat. —Vinga ja… Ara em vas a dir que has ficat un gol que recorda a un de Maradona de fa vint anys —em contestà el contertulià.—Millor. He escrit una novela que és clavadeta a Cien años de Soiledad de García Márquez. —Tio, eres un crack — em reconegué. Recordeu aquell que havia plagiat Faulkner, dons això.

El ficus

La primera cosa que vaig fer a l'arribar a casa després d’una estància a ca la sogra va ser deixar les maletes en al terra. La segona cosa, desplomar-me en el sofà. I llavors ho vaig veure. —Carinyet, li havies dit al veí del tercer que ens regara el ficus, veritat? —Sí —em va dir la meua dona—, per què? No s'haurà mort…—Té tota la pinta. —li vaig dir. La meua dona es va encollir de muscles.—“Bueno”, què se li va a fer? —va dir; i va afegir, amb un nuc en la gola—: I el ficus? Com està el ficus?

Nueva novela de Joan Feliu. El asesino gourmet

Sinopsis: Ernesto Martín, profesor del Conservatorio Superior de Música de Valencia, aficionado a la cocina y experto silbador del repertorio de éxitos musicales de Perales, descubre una noche el cadáver devorado de su amigo, el tenor Juan José Jurado. Ernesto, casi sin quererlo, iniciará una investigación que, acompañado de Cordelia, una sensual catequista, le llevará a encontrar la relación entre la extraña muerte del cantante, la música de Wagner, el Santo Cáliz de la catedral de Valencia, las sectas secretas, el canibalismo y la gastronomía.


Biografía: Joan Feliu Franch (Onda, 1969), doctor en historia del arte, ha dedicado gran parte de su vida a la docencia universitaria y a la investigación, especialmente en el campo de la gestión cultural; resultando de esta labor autor de una docena de ensayos y merecedor de varios premios. Probablemente debido a la clásica crisis de los cuarenta, le dio por mostrar su vertiente más lúdica colaborando en prensa y radio, e incluso publicando su primera novela: Azogue (Madrid, 2010). El asesino gourmet es su segundo libro de ficción.

Si os gustó la primera, ésta tiene mucho en común. Si no os gustó la primera, ésta tiene cosas muy diferentes. Si no leíste la primera, es la ocasión. Por sólo 15 euros, es el regalo ideal de las navidades. En Castalia Iuris puedes comprarla y llevártela dedicada.

Paraigua

Vaig tindre un somni que m’atormenta. Resulta que, com li haurà passat a quasi tot el món, al llarg de la meua vida m'he oblidat uns quants paraigües per ahí. La setmana passada, en el somni, em vaig recordar de tots ells. De sobte, em van vindre a la ment: estaven tots, fins aquell paraigua de Naranjito de quan era xiquet. Hi havia huitanta-dos, i em miraven acusadors, recriminant-me que els abandonara d’una manera tan cruel. Estic acollonat pel que puguen fer-me.

28 de febrer

S'apropa el vint-i-huit de febrer. L'any passat, eixa nit em vaig gitar a dormir girat de cara a la porta de l’habitació. Eren quasi les dotze, i a penes havia tancat els ulls quan vaig notar una forta sacsada. Vaig obrir els ulls, vaig encendre la llum de la tauleta de nit. I em trobava d'esquena a la porta! Açò ve a confirmar una vella sospita: que en realitat tots els anys són bixestos. El que passa és que ningú s'acorda. Tres de cada quatre vint-i-nous de febrer són esborrats de la nostra memòria amb un aparell d’aquells de man in black. Per què? Què és això que no volen que recordem? No ho sé. Però, francament, preferisc no saber-ho.

Iogurts

No puc evitar-ho. Quan arribe al stant dels iogurts del súper, m'estresse. Hi ha iogurts per al restrenyiment, per al colesterol, per al calci, per a l'acidesa d'estómac, per a la memòria, per a l'halitosi, per a deixar de fumar, per a la menopausa, per al mal d'ull, per a la ressaca, per a la timidesa, per a la conjuntivitis, per a la claustrofòbia, per al priapisme, per a l'agorafòbia, per al desamor, per a no donar positiu en les proves d'alcoholèmia, per a la insuportable levitat del ser, per a la por de la mort i per a les postres. Em pregunte on hauran posat els iogurts per a l'estrés. (A partir de una idea original de Alberto Ramos)

Beben y beben los peces en el río

Beben y beben los peces en el río. Es curiosa la lletra. Perquè beuran els peixos? Jo, sincerament, crec que els peixos en el riu beuen per a oblidar. Perque no beuran aigua, i si ho fan, com ho sabem, que estan beben si estan dins l’aigua? Beueb per a oblidar, segur. Beuen perquè han oblidat que tenen molt mala memòria; si no ho hagueren oblidat, que tenen mala memòria no beurien. O tal vegada sí. Açò és com un peix que es mossega la cua. Es com salmó que nada a favor del corrent. Són ganes de portar la contra. El salmó va contra corrent per que va a favor de la corrent? (A partir de una idea original de Alberto Ramos)

Pijama de franela

Odie la moda. No conseguisc fiacr-me a la moda. Va massa ràpida i quan vaig conjuntat ja m’ha passat de moda. M’estressa la moda. M'he comprat un pijama de franel•la a quadros escocesos. És preciós, i no m'ho lleve ni per a eixir al carrer. Sóc conscient de les mirades de la gent, però no m'importa. Sé que si persevere s'acabarà posant de moda. Llavors, quan tot el món porte el mateix pijama de franel•la a quadros escocesos, m'ho llevaré. Per a fastidiar. (A partir de una idea original de Alberto Ramos)

Dormir

Publicado este mes en Arrels.
A veces oigo cosas sobre dormir que provocan que me caiga babilla sobre la almohada. Lo digo por envidia cochina. Y es que anoche no dormí nada. Y a mi eso me afecta, porque yo soy una marmota, desde pequeñito. Recuerdo los días de verano cuando mi madre me dejaba dormir hasta la hora de comer. Dejadlo que mientras duerme no está haciendo maldades, decía, demostrando en cuan alto concepto me tenía. El caso es que eran las tres de la mañana y mis ojos abiertos parecían dos bolinches de vidrio cuarteado. Pensé en leerme la colección encuadernada de Arrels. Lo hice. Y empecé a amodorrarme con los escritos políticos, hasta que tropecé con una columna de Alejandra Mariner. Y de nuevo con los ojos de vidrio. ¡Esta Ale es que dice las cosas tan claras! Me rehíce y me dije: el insomnio no me puede ganar. Encendí el televisor desde la cama y se conectó a todo volumen, despertando a los vecinos de atrás y a su encantador bebé que comenzó a chillar como si Herodes lo quisiera degollar. Tiré el mando, salté desesperado a desenchufar la tele y lo hice tan bien que arranqué la placa de la pared y me quedé con la toma de corriente en la mano junto con un chispazo de quinientos mil voltios que fulminó todas las bombillas. Pero, qué importa no tener luz, pensé, si mi pretensión era dormir. Y eso iba hacer en cuanto los vecinos terminaran de maldecirme. Mientras tanto, volví a oscuras a mi cama, pero me enredé con el cable del televisor y me caí sobre la alfombra donde casi me trago el mando que antes había lanzado. Me arrastré, me agarré a una pata de madera para levantarme y la lámpara de la mesita me cayó sobre la cabeza. ¡Funcionó! Me desperté a las siete de la mañana. Salí disparado a trabajar pero volví, también disparado, porque nadie en este mundo se va trabajar en calzoncillos. Me vestí desesperado. Volví a salir. Saludé a los vecinos que estaban paseando al bebé que no quería dormirse. Me volvieron a maldecir. Al ir a sacar las llaves del coche me di cuenta de que llevaba el pantalón al revés. Pero ya no había tiempo. Salí como un cohete y a la altura del Apeadero me di cuenta de que era sábado y no trabajaba. Si me ven por la calle y hago mala cara, no se asusten, es que todavía estoy arrastrando sueño.

De la serie de amigos artistas: Vicente Talens

Estas son las conclusiones de una inspección, una auditoría. Inspeccionar el taller de Vicente Talens te revela la esencia de su producción. Mucha luz y claridad. Un orden en un caos controlado. La personificación de unas ideas muy claras. Tienes la impresión de que Vicente Talens ha vivido en el arte la historia de una interioridad que se traduce ante el espectador en una secuencia evolutiva de formas y estilos. Evidentemente, el dinamismo inherente a cada cuadro o escultura y que actúa en su caso como motor de la creación artística, si bien representa un a priori, está sujeto a modos específicos de su particular expresión. En efecto, la forma en que, no se si en su sueño o más probablemente en su constante ensueño diurno, se manifiesta, corresponde a rasgos singulares propios de su estilo. Sueños conscientes en color y tridimensionales. En Vicente Talens no se ve la raya de separación entre lo abstracto y lo real, y si alguien llega a verla, quede como primera conclusión de la auditoría, su intención de permanecer en ambos lados. Porque más que mezclar motivos iconográficos de su personal representación figurativa o de escenarios espaciales con formas más o menos rigurosas, lo que hace es impulsar la composición hacia secuencias puramente líricas, simbólicas y coloristas especialmente propicias para la mirada cómplice del que sabe soñar con ellas. Si algo define la heterogénea obra pictórica de Talens es que es una pintura escultórica, una pintura volumétrica, casi siempre esferoide, que metaboliza la tridimensionalidad atrapada en sinuosas formas en continuo desplazamiento por el fondo. De hecho, sus formas salen del soporte para convertirse en tridimensionales, mientras otras se aplastan en el lienzo adaptándose a su fingida bidimensionalidad. Me preparé a través de internet para la inspección. La palabra auditoría viene del latín auditorius, y de esta proviene auditor, que tiene la virtud de oír, y el diccionario lo considera revisor de cuentas colegiado pero se asume que esa virtud de oír y revisar cuentas está encaminada a la evaluación de la eficiencia y la eficacia en el uso de los recursos, así como al control de los mismos. La auditoría puede definirse como un proceso sistemático para obtener y evaluar de manera objetiva las evidencias relacionadas con informes sobre actividades económicas y otros acontecimientos relacionados, cuyo fin consiste en determinar el grado de correspondencia del contenido informativo con las evidencias que le dieron origen, así como establecer si dichos informes se han elaborado observando los principios establecidos para el caso. Por otra parte la auditoría constituye una herramienta de control y supervisión que contribuye a la creación de una cultura de la disciplina de la organización y permite descubrir fallas en las estructuras o vulnerabilidades existentes en la organización. Auditemos pues. Creo que la capacidad sensible, eso que llamamos cultura estética, se amplía en la medida que se globaliza más nuestra experiencia, así que con los años me consideraba medianamente preparado para dejarme sorprender por la obra de un artista que resulta un tipo realmente original, un poco tímido y a la vez orgulloso de lo que hace, sentimental, nada estrafalario, de mirada amable y un perfil de buena gente, un soñador irreductible y romántico, trabajador a contrapelo de al¬ma insomne y es¬píritu un poco alucinado. Y esto fue lo que me encontré. Vicente Talens había salvado el escollo de la incomprensión del mundillo profesio¬nal normalmente empecinado en es¬camotearle la patente de corso como pintor al que se dedica también a la escultura, las instalaciones, la fotografía, el video o el diseño con éxito. Pero es que sus obras se defienden por sí solas. Algunas de ellas son autén¬ticas cargas de profundidad aún por explotar, hormigue¬ros de ideas y posibilidades que deben ser exploradas a conciencia. Ha sido un buscador incansable de una estética propia y en algunas ocasiones, son ya unos cuantos años bregando, portaestandarte de la irreverencia, siguiendo el hilo de la interpretación de Malevich de los límites de la pintura, la negación de las posibilidades narrativas de ésta y la creación de una forma sensual totalmente visual.
Se ha interesado de forma especial por las formas geométricas de las imágenes, por el espacio pictórico casi inmaterial creado con la ayuda de los cambios tenues entre los matices de sus figuras, como si fueran una obra abstracta construida a base de formas geométricas simples que reconcilian las tensiones entre figuración y abstracción, el ecléctico, diverso, contradictorio pero original y múltiple hilo de Ariadna de las artes plásticas contemporáneas. Algunas de sus obras escogen una línea de trabajo minimalista, otras resucitan experiencias de trabajos anteriores, mientras que hay que pretenden que la pintura permanezca viva más a través de lo que ocultan que de lo que muestran. Hay una buena parte de sus trabajos, los más recientes, en los que se aprecia el interés por la relación de la superficie mínima de la escultura en forma de relieves de escayola pintados, y el fondo plano del soporte. Su trabajo como escultor no puede desligarse de la pintura, pues las estructuras más importantes de su cosmovisión se introducen con una naturalidad elemental en los marcos espaciales creados por él. La forma en la que coloca sus obras en relieve en un espacio dado, con un color nunca arbitrario, busca fundamentalmente la creación de un sistema de relaciones que podrían ser interpretadas como pequeñas instalaciones. Como he dicho es pintor y escultor, pero al mismo tiempo cualquier otro medio es imaginable o utilizable para él, fotografías, películas, música o vídeo. Así, su pluralidad en cuanto a la utilización del material, últimamente se traduce en la inclusión, de manera muy consecuente, de la escayola. Aparecen algunas obras blancas, pero la mayoría se matizan con color. Naturalmente, no se tata de un baño de color desarticulado que lo inunde todo, sino una escogida combinación que modula los detalles, sombras y contornos. Si sus cuadros señalan tanto su dominio de la pintura como su convicción en ella como medio expresivo, en ésta, su opción más reciente, Vicente Talens incursiona en el relieve llevando a tres dimensiones algunas de las figuras que emergen de sus pinturas desde amplios gestos a la vez abstractos y orgánicos.
Están las formas oblongas, pero también las flores, los soles e incluso su particular visión del hombrecillo del semáforo. En todas ellas, el color, elemento clave en su pintura, va apoderándose de las superficies. De manera decidida, casi cruda, cubren con su espesor el generoso espacio de sus formatos y les confieren un importante peso emotivo. De la pintura al relieve, y de él a la escultura exenta. No me resisto a tocar algunas de sus obras de bulto redondo, metalizadas o pintadas, travestidas con el tuning. Aún éstas, al igual que sus relieves, evitan cualquier forma grandiosa o heroica, y están igualmente relacionadas con su fértil verborrea pictórica. No me resisto a tocar porque bajo la apariencia de planteamientos abstractos laten indudables orígenes orgánicos. En esta línea, mención especial merecen sus pezrros, libres, encadenados o llamados a la mesa. Están llenos de una fuerza subconsciente que emerge a la superficie desde las profundidades, como si trajeran alimento a nuestras emociones, pero de forma serena, pues desde siempre, el perro, aunque también sea pez, ha sido el compañero más fiel del ser humano, y simboliza la amistad y la fidelidad. Pero cuidado, mírenlos a los ojos, porque también pueden comportarse con rudeza, incluso como fieros enemigos, si no los sabemos tratar como merecen, si coartamos su libertad, que es también la del artista. El resto todo es color. No puedo experimentar el seguimiento mismo que ha hecho Vicente Talens al construir sus enigmáticas formas, aunque él mismo intente explicármelo. Mi mirada sigue con atención cada forma y cada desplazamiento en el espacio de las formas orgánicas y por tanto llenas de vida, generadas por un destello de color, y sólo puedo concluir que gracias a la meticulosidad de su trabajo Talens ha conseguido sacar a flote desde el fondo del espacio unas personales formas sin que podamos desenvolver la madeja del enigma de donde provienen. Sólo son formas en vertiginoso y a la vez silencioso vuelo. El tiempo de la auditoría pasa inaugurando vuelos y movimientos plurales que se sugieren en torno de sus propias formas, persiguiendo la línea de una obra abierta, con un propio mundo de sugerencias. No se detectan fallas en las estructuras o vulnerabilidades existentes en la organización. La auditoría ha concluido.

Cine español

M’agrada molt el cine, però hi ha voltes que tinc la sensació de que les pel•lícules ens arriben en onades temàtiques. Ara es fiquen de moda les de romans, ara les d’extraterrestres, ara les de vaquers, ara les de vaquers i extraterrestres... I amb el cine espanyol igual, ací pareix que siga la història que siga tinga que ser ambientada en la postguerra. Estic convençut de que si ferem Caputxeta Roja, seria això, roja. La iaia seria anarquista. El llop estaria amb els maquis i el llenyater seria un guàrdia civil.

Llegir la ma

No m’agrada que em llisquen la ma. No m’agrada mai el que em diuen. I tinc por. Sempre que m’han llegit la ma, els resultats han segut negatius. La primera volta fou a la universitat, no cregues. I va ser el professor de llatí. Em va agafar la ma, la va mirar amb expressió seriosa i saps el que em va dir? Suspès per fer trampes i copiar en els exàmens.

Carmelo Viudez: elogio de la bonhomía (de la serie Amigos Artistas)

Es una buena recomendación hacer caso de las primeras impresiones. Cuando uno ve la obra, cualquiera de ellas, y más si conoce al personaje que es Carmelo Viudez, las primeras palabras que vienen a la mente son sinceridad, naturalidad, bonhomía. Porque su obra tiene la sincera naturalidad que sólo se consigue tras dominar ampliamente la técnica, tanto la del dibujo, como la de la pintura, como la del grabado. Una obra que confirma la natural tendencia de Carmelo en la búsqueda de lo verdadero, lo bello y también lo bueno. Con una aparente sonrisa sobre su rostro que parece reflejar el regocijo de su coexistencia pacífica, Carmelo constituye una especie de artista bastante peculiar en el panorama actual, que sin duda tiene mucho por contar. Carmelo es capaz de ver mucho, o como se suele decir, es alguien con mucha vista. Pero no sólo alcanza a ver el arte a su alrededor. Por mis conversaciones con él, sé que también ve bien los paisajes sociales, políticos y económicos. Tiene buena vista, no solo por tener buenos ojos, sino también por saber dirigirlos y utilizarlos. Carmelo ve bien porque sabe mirar, ha aprendido a mirar. Debo advertir, a modo de moraleja, y como ya se ha mencionado, que en general, por buenos ojos que se tenga, si no se sabe educarlos con esfuerzo, las miradas serán casi siempre mediocres. Así que no debe caerse en el engaño de que la sincera naturalidad del trabajo de Carmelo no esconde detrás una perfeccionista formación. Es su saber hacer el que produce la fascinación de materializar y recoger esos rayos de tan efímera luz natural. Es su saber hacer el que produce que en sus trabajos se desgarre la vida de una manera simple, fácil, lógica. Porque al fin y al cabo, en la técnica, en la temática, en el resultado final, Carmelo es un hedonista, un artista que regresa al primitivo mundo a rescatar la abstracción del goce de la creación, que reniega de su responsabilidad y compromiso para con el tiempo. Y no es que sea ingenuo, simplemente Carmelo, como su obra, existe y deja existir. En Carmelo Viudez, al igual que en las leyes de la naturaleza, todo es sincero y natural. En él la vida no es artificio insensible, por eso cada uno de sus trabajos parece un desagarro pulcro de la complacencia del espíritu. Pero recuerden: hay que saber hacerlo así.

No sols ovelles

Jo soc dels que dorm com un mort. Consciència tranqui-la que té un. Però l’altra nit no em podia adormir. I com diuen que comptar ovelles dona resultat, a això em vaig ficar. Però se m’acabaren les ovelles abans d’adormir-me. Com es això? Mira: una ovella, dos ovelles, tres ovelles, quatre ovelles, cinc ovelles, sis ovelles, set ovelles, huit ovelles, nou ovelles, deu ovelles, onze ovelles, dotze ovelles, tretze ovelles, catorze ovelles, un llop, tretze ovelles, dotze ovelles, onze ovelles… es que el meu món no és no més d’ovelles, què vols?

Moda

Tots els matins porte al meu fill amb el cotxe fins a l’institut. L’altre dia quasi atropellem a u d’eixos que porta els pantalons per baix del cul, que com que no podia ni caminar, i anava a “estropeçons”, quasi para baix del cotxe. Li vaig dir més que a un gos (amb la finestra pujada, que el que volia era llevar-me el susto de damunt, no ofendre a ningú) I el meu fill va i el defèn. Que es la moda diu. I que ell ha pensat en seguir-la, a vegades. Millor em calle, que quan més parles més en contra tens als fills. I a la moda (com al refredat), cal deixar que es cure sola.