El asesino gourmet. Primer día del diario


Sonríe, es lo segundo mejor que puedes hacer con tu boca
Olía a sangre. Aún antes de traspasar la puerta. Llamé, y como no me contestó nadie, abrí con la llave que me había dejado en custodia.
Entré. El olor cubría toda la casa. Temía acercarme al salón, pues a cada paso el hedor se sentía más definido, más fuerte, como si hubieran desangrado un cerdo en ese momento. 
Por primera vez era consciente de que la sangre tiene olor. Olía a carne combinada con hierro viejo. Extrañamente me atraía por serme familiar, pero no como la sensación que te pueda quedar tras sangrar por la nariz. Era otra cosa.
            Entonces vi a Javier. Estaba tendido en el suelo encharcado del salón sobre su lado izquierdo. Desnudo, ensangrentado. Sus manos atadas por una brida abrazaban sus rodillas. Le habían cruzado el palo de una escoba por el estrecho hueco que quedaba entre los antebrazos y el doblez de sus piernas, que quedaban así contraídas hacia su estómago, como en posición fetal. Sin darme cuenta comencé a silbar Balada para una despedida de José Luis Perales.
            Tras él, tirado en el suelo, una camisa floreada y unos pantalones cortos que posiblemente conformaban una horrenda combinación veraniega, a pesar de estar a punto de terminar el mes de octubre. Pensé que Javier, tras un tiempo viviendo en Alemania, debía de sofocarse con el calor mediterráneo de Valencia. De todos modos no podían verse bien los colores porque estaban totalmente empapados en linfa. Parecía como si se hubiesen derramado litros de plasma sobre todo el cuerpo.
            Me acerqué a su rostro, espanté las moscas y comprobé que era él a pesar de que le habían cortado las orejas y la nariz. Un gran tajo cruzaba su garganta. Pero la mayor parte de la sangre estaba detrás, recogida con su ropa, porque le faltaba parte de las nalgas. Me agaché y comprobé que, pegado por la sangre a los restos de lo que fue su mullido trasero, incrustado entre sus posaderas mutiladas, se encontraba su propio pene. Siempre había pensado que si podías confiar en algo, eso era en tu polla, porque seguro que ella nunca acabaría dándote por el culo. Pues me equivocaba.
El rastro bermellón que difícilmente contenían sus ropas continuaba goteante hasta la pequeña cocina. Sobre la encimera, teñida también de rojo, se veía una cebolla a medio cortar, una botella casi vacía de aceite de oliva virgen y un salero. Sobre el fogón apagado, una sartén con restos de cebolla pochada y flujo coagulado. A Javier le habían cortado el culo, habían rehogado su sangre con cebolla y sal, y todo parecía indicar que seguramente se lo habían comido. Sonreír es lo segundo mejor que puedes hacer con tu boca, lo mejor es comer.
            Ese era el olor familiar, el de una buena sangre frita con cebolla, hecha a fuego lento durante un mal cuarto de hora. Miré la sartén y la verdad es que al cocinero no se le había pegado nada.
Volví al salón. El ordenador portátil estaba destrozado. Cogí todos los papeles rotos de la papelera y los que pude de entre los que encontré esparcidos por el suelo, parecían partituras pero eran difíciles de reconocer porque estaban parcialmente tapados por charcos de humor rojo, botellas rotas, adornos destrozados, vasos, plásticos... Muchos folios estaban regados por los líquidos inidentificables que debieron estar custodiados en las ampollas ahora desperdigadas.
Recordé por qué estaba allí. Javier me había dejado la llave de su casa para que  le fuera revisando el correo. A la proximidad de mi casa respecto de su estudio se unía nuestra relación de amistad. Entonces vi la caja de música, milagrosamente intacta sobre la mesa. La cogí.
Salí de de la casa. En la calle llovía y el agua volvía más penetrante el hedor. El persistente olor a sangre se mantuvo en mi olfato hasta mucho tiempo después de estar en contacto con el cadáver. Fue entonces cuando avisé a la policía de forma anónima.
Era consciente de que comenzaba a cumplirse el teorema de Ginsberg: 1. – No puedes ganar. 2. – No puedes empatar. 3. – Ni siquiera puedes abandonar el juego.

Bifront


Els palíndroms són textos simètrics, és a dir, que es lligen d'avant cap arrere i de darrere cap avant. Anacíclics, bifronts o semipalíndroms son paraules que al ser llegides de dreta a esquerra formen una altra paraula distinta existent. He somiat amb una novel·la bifront. Dos històries en una, en un llibre, els capítols del qual es poden llegir de principi a fi o de fi a principi. D'esta manera s'obtenen dos històries diferents, perquè no és el mateix Roma que amor.

El juego del ahorcado


La forca és el mètode d'execució per mitjà d'estrangulació més utilitzat al llarg dels segles. Present ja en l'antiguitat i citat en la Bíblia, presumiblement va ser d'utilització posterior a l'estrangulació per mitjà de les mans, a partir del moment en què els homínids van començar a manipular utensilis com els pedrenyals i les lianes, ampliant així la seua capacitat agressiva. En el món anglosaxó serà on més s'utilitzarà la forca, seguint la tendència marcada per Anglaterra. Esta és la raó per la qual els relats i les pel·lícules de l'Oest estan plenes d'escenes de penjaments improvisats o organitzats arran d'alguna sentència judicial. El que em fa pensar en que si Jesús haguera nascut en el Llunyà Oest dels vaquers, milions de persones adorarien a una forca. A més, el joc del penjat, el de endevinar una paraula dient lletres, seria un sacrilegi.

El Karaoke de Fidel Castro


La història del karaoke ve de Japó, on, com en la resta del món l'entreteniment a base de música en reunions i menjars sempre ha sigut popular. La primera màquina de karaoke la va introduir el cantant Daisuke Inoue, qui es va donar compte del potencial del sistema al ser consultat insistentment pels assistents als seus concerts per gravacions de la seva música i així a poder cantar amb elles. Es va començar arrendant a diversos establiments estes màquines que funcionaven amb monedes, i esta forma d'entreteniment va començar a fer-se popular. Ara, en el meu barri, com que ens agrada molt la política, han posat un karaoke de discursos. No els va malament però, cada vegada que algú demana un de Fidel Castro, el local es buida.

Ave Fenix


En l’Edèn originari, davall de l'Arbre del Bé i del Mal, va florir un arbust de roses. Allí, junt amb la Primera Rosa, va nàixer una au de bell plomatge i de cant incomparable, els principis de la qual la van convertir en l'únic ser que no va voler provar les fruites de l'Arbre prohibit. La immortalitat va ser el premi per la seua fidelitat al Precepte Diví, junt amb altres qualitats com el coneixement, la capacitat curativa de les seues llàgrimes i la seua increïble força. És el Fènix. Quan el Fènix, cansada de viure durant molt mils o milions d'anys, veu arribar el final del seu temps, construeix un niu elaborat amb branques de roure i ho ompli amb canella, nards i mirra, i entonant la més bella de les seues melodies, resol incinerar-se en ell fins a extingir-se. I d'entre les seues pròpies cendres sorgeix una nova au, de plomatge inigualable, més bella i poderosa que abans. 
Però l’antiguitat ja no és el que era. El Fènix està cansat de viure.
—Quan morga, vull que em soterren —Ha dit—. Per favor, no m'incinereu.

Fil musical

En els supermercats, la velocitat de compra està condicionada pel fil musical: com més tranquil·la és la música, tant més lentament desfilen els compradors. Basant-se en este principi, Tràfic ha incorporat una banda sonora a totes les autopistes. No em referisc a les bandes que sonen quan el cotxe amenaça d'eixir-se del seu carril, sinó a un fil musical pur i dur: melodies chill out per a que la gent no córrega. La mesura ve acompanyada per uns dispositius que ocasionen l'apagat automàtic de les ràdios dels vehicles. Amb esta mesura, els conductors ja no corren: s'adormen.

¿Por quién doblan las cucharas?

Com m'agradaria doblar culleres amb el poder de la meua ment. 
Ja sé que és poc pràctic. Posats a doblar, podria doblar una altra cosa. Pel·lícules estrangeres, per exemple. Però les pel·lícules no es doblen amb el poder de la ment. 
Preferís doblegar culleres. Si doblegues culleres et respecten. Encara que no val doblegar-les de qualsevol manera. Ha de ser amb el poder de la ment. Com el tipus aquell…, com es deia? No em recorde. 
Ara que pense, com m'agradaria recordar-me de les coses amb el poder de la meua ment. Amb això em conformava. 
Però ficats a somiar, també estaria bé doblar una pel·lícula amb la ment, es diria: “Por quien doblan las cucharas.”

Domador magdalenero

Sempre vaig voler ser un domador de magdalenes. És un treball difícil i molt mal pagat. Per això hi ha tan poca gent que ho exercix. No obstant això, jo estava convençut que era una professió amb futur. I sabia que, si perseverava, aconseguiria fer-me un nom.
Em vaig equivocar. Però no m'importa. Ara sóc el millor domador de magdalenes del món. Ningú ho sap. Ningú menys jo. I elles. Les magdalenes s’acollonien al veure’m.

Autoajuda


Soc un escriptor que no aconsegueix conciliar el somni. Soc tan escrupolós que no tolere la més mínima incongruència. Ni en la meua obra ni en els meus somnis. I com els somnis són per naturalesa incongruents... Prefereix passar la nit en blanc, o deixar el full en blanc. Finalment he aconseguit escriure un llibre d'autoajuda. És, en definitiva, un llibre per a ajudar-me a mi mateix. Ara espere que siga un èxit de vendes. Per que en això consisteix la seva gran ajuda.

Camara oculta

Estic en un avió, veient un programa de camara oculta. Transeünts que passen junt a una bastida. Un obrer els pixa damunt. En realitat, no els pixa: només els expulsa un doll d'aigua, però la gent no ho sap. Tot tipus de reaccions, algunes verbalment violentes. Quan els diuen que és aigua, i que els estan gravant, els transeünts riuen. A alguns no els diuen que és aigua, però sí que els estan gravant; i igualment riuen. Tots menys u. A este li han dit que és aigua i que ho estan gravant. No obstant això, no es riu. Al contrari: s’ho pren molt malament. Comença a insultar l'obrer, a l'equip del programa, als transeünts que s'estan rient. Com més s'enfada l'home, més riuen els transeünts, i com més riuen els transeünts, més s'enfada l'home. Els passatgers de l'avió també ens riem. I mentres ens riem, em done compte que em sona la seua cara. Jo he vist eixe home. Però on? Tots ens riem. Fins a les hostesses riuen. Be, tots no. El meu veí de seient no es riu.

Un ramito de violetas

Cada 9 de novembre ella rep un ramet de violetes, acompanyat d'un poema sense firma. Al principi, se sent afalagada i intrigada. I un pèl culpable, encara que es tracta d'una culpabilitat sense motius. Així i tot, procura ocultar-se'l al seu marit. Fins que cau. Les violetes, els versos, la data: és com la cançó de Cecilia. Llavors, “el seu amor secret” només pot ser el seu marit. No obstant això, no se'l diu. Només deixa el ramet i el poema a la vista i es sent feliç. Ja han passat més de vint anys. El ramet no ha faltat ni un any a la seua cita. Ella sempre ho deixa, amb els versos, en un lloc ben visible. Però no diu res. El seu marit tampoc diu res. I no perquè el ramet ho encarrega ell. En realitat, no ho mana ell. Tampoc mana el poema. Ni tan sols coneix la cançó de Cecilia. Només una vegada va sentir la versió de Manzanita, però es trobava follant amb el seu amant de tota la vida i no es va fixar en la lletra. Però la seua amant sí es va fixar. Es ella la qui li envia a ell el ram. Són un trio inconscientment feliç.

Colombia

No estem a lo que estem. Si Colom haguera estat més pendent dels seus descobriments, Amèrica s’anomenaria Colòmbia. Això és una desgràcia històrica per un despiste, no fotes, que per que era Colom, que si no es el ridícul més gran de la història. Fixat, ara, entre Canadà i Mèxic es trobarien els Estats Units de Colòmbia. I John Wayne s’anomenaria Juan Valdez. De totes maneres, podria haver sigut pitjor. Imagina't que Amèrica es diguera Vespucia.

Joan Feliu en Qué Castelló


Joan Feliu: "En 'El asesino gourmet', Wagner y el Santo Cáliz son las claves y las canciones de Perales marcan el desarrollo"




 de Què! Castelló, el jueves, 15 de diciembre de 2011
Manuel Bosch / Joan Feliu Franch (Onda, 1969) está en plena gira de presentación de su segunda novela, ‘El asesino gourmet’ (Finis Terrae), en la que cuenta las peripecias de Ernesto Martín, profesor del Conservatorio Superior de Música de Valencia, aficionado a la cocina y experto silbador del repertorio de éxitos musicales de Perales, quien descubre una noche el cadáver devorado de su amigo, el tenor Juan José Jurado. Entre música de Wagner, el Santo Cáliz de la catedral de Valencia, las sectas secretas, el canibalismo y la gastronomía se desarrolla esta historia que mañana, viernes, presenta en La Cassola, de Onda, a las 20:00.
Doctor en Historia del Arte, Joan Feliu ha dedicado gran parte de su vida a la docencia universitaria y a la investigación, especialmente en el campo de la gestión cultural, como demuestra en Castalia Iuris. Es autor de una docena de ensayos y merecedor de varios premios. Se estrenó como novelista con ‘Azogue’, pero ahora es hora de hablar de ‘El asesino gourmet’.

  Presentación de 'El asesino gourmet' en Castalia Iuris, con Joan Feliu y Chimo Serrano.




¿Cómo podemos definir ‘El asesino gourmet? ¿Novela negra, humor….?
“Es difícil clasificarlo. Se puede incluir dentro de la novela negra, pero con gran contenido de ironía, de sentido del humor. Tiene contenidos psicológicos, históricos… No sé si se podría definir también como novela del desencanto, o del absurdo. Es un estampado de géneros. Todos los capítulos están planteados con una narración y una sentencia final. No aporta grandes enseñanzas, ni trata sobre temas truculentos. Es novela blanca, no ofensiva. Aparecen instituciones como la Iglesia o la Universidad, pero no hoy ataques ni a ellas ni a personas”.
¿Explicas en qué consiste esa idea de la sentencia por capítulo?
“Son sentencias sacadas de las leyes que complementan a la ley de Murphy. Algunas son inventadas, otras no. Por ejemplo, la ley de Royale: ‘La gelatina tiembla porque sabe lo que le espera”. Siempre a la finalización de cada capítulo, que son muy cortos”.
A nivel narrativo, se pueden diferenciar dos partes.
“La primera parte es un diario. Cada anotación del protagonista empieza con un título anecdótico y termina con su sentencia. En la primera parte hay dos  narradores. Leemos el diario del protagonista y a la vez aparece la voz del narrador omnisciente que cuenta lo que le pasa por la cabeza al asesino. En la segunda parte, el narrador da su testimonio de lo que pasa. No aconsejo el uso de esta fórmula, pero a esta novela le daba ritmo”.
En tu primera novela, ‘Azogue’, tenía su protagonismo la alquimia, en ésta la gastronomía. ¿Algún motivo para escoger los temas?
“En ‘El asesino gourmet’, más que la gastronomía, es la música la que tiene importancia. La parte culinaria es un atrezzo para el asesino, un experto en la gastronomía de Valencia. Wagner y el Santo Caliz son la clave”.
¿Y Perales?
“El protagonista tiene la discografía completa de Perales y son sus canciones las que marcan el desarrollo del argumento”.
Lo que no desaparece es tu afición por moverte en un mundo de asesinos y asesinatos.
“Cuando cuentas una historia muy excesiva, muy exagerada, puedes cubrir las carencias literarias. No puedo contar emplear 5.000 líneas de texto para describir un paisaje, así que pasan muchas cosas para compensar. Lo que hago es exagerar las cosas que ocurren en la vida, que suelen ser aburridas”.
Eres doctor en Historia del Arte, además de director cultural de Castalia Iuris. ¿Cómo surge la idea de escribir novela? ¿Es una válvula de escape?
“La primera vez que me planteo escribir es para dar salida a investigaciones que había hecho. Tenía sugerencias basadas en hipótesis, pero no las podía usar en trabajos de investigación, ya que debía ser riguroso. Pero en la literatura puedo utilizar esas hipótesis, porque no importa si es verdad o no lo que cuento. En este caso, me baso en unos trabajos científicos que realicé hace unos años sobre Wagner. Al final del libro cuento lo que es verdad y lo que es inventado. Escribir novela es liberación, divertimento, pasarlo yo bien y que la gente se lo pase bien leyendo. Además, también hay un poco de vanidad. Gusta eso de que durante unos días todo el mundo te dé palmaditas en la espalda, que te entrevisten”.
¿Te definirías como ‘escritor’?
“Sí que me considero escritor, en algunos momentos sí que lo soy. En otros, soy profesor, en otros gestor cultural, en otros persona… Sí que tengo costumbres propias de los escritores, como ir con una libreta y anotar cosas”.
¿Cuáles son los referentes literarios que te marcan a la hora de escribir?
“Me gustan tipos de literatura muy diferentes. Para algunos personajes, Javier Marías es una fuente de inspiración, Pérez Reverte en otros. Aunque no quiero compararme con ninguno de ellos. A nivel más próximo, la ironía inspirada en Javier Aguilella. Además, Víctor Maicas me aconsejo algunas soluciones gramaticales”.
¿No hay dos sin tres?
“La tercera historia para una novela está en fase muy embrionaria. Debo tener ideas, varias historias que desarrollar. Pero soy escritor de verano, ya que necesito tranquilidad para escribir. Verano o Pascua”.
¿Cuánto tiempo te llevó escribir ‘El asesino gourmet’?
“Escribirlo, entre agosto de 2010 y Navidad. He tenido que esperar un tiempo para corregirla, y ese tiempo me ha ayudado a corregir cosas. He recorrido los espacios en los que se desarrolla la acción de la novela. En lugar de inventar una casa, la he fotografiado y la he introducido en la obra. Lo que hago también es interpretar la novela como si fuese cada uno de los personajes para ver si es creíble” 
¿Qué diferencias se observan entre ‘Azogue’ y ‘El asesino gourmet’?
“Hay diferencias literarias, de ritmo. La primera era muy histórica y documentada. En esta segunda, hay una parte histórica, pero está por debajo de la intención de mantener una estructura gramatical y literaria. Lo importante era contar cómo. Tendemos a creer que lo que cuenta es el narrador de una novela es verdad, pero si lo cuenta el protagonista, es su verdad, subjetiva. Y si intervienen otras personajes, igual se ve que no es tan verdad lo que se nos contaba”.
Cambias de editorial: de Bohodón a Finis Terrae. ¿El motivo?
“Bohodón, por cuestiones económicas, está decantada hacia publicaciones institucionales, y cuando decide arriesgar, lo hace por escritores noveles de poesía, Finis Terrae me hizo una oferta para editar la novela, con análisis de ventas y acepte. El ‘problema’ podría ser que está en Santiago de Compostela, y no nos conocemos directamente, pero no debe ser obstáculo”.
¿Fue la única opción?
“No, la presenté a varias editoriales. Algunas estaban predispuestas, pero pedían una serie de compromisos, buscando no arriesgar en dinero. En Finis Terrae la leyeron, hicieron un estudio y hay acuerdo. No quiero hacerme rico con esto”.
Cuando pase el tiempo de las palmaditas en la espalda, ¿qué te gustaría que permaneciese?
“Me gustaría encontrarme con gente que la haya leído y que sonriesen, pensando ‘este canalla me ha hecho pasar un buen rato’. Eso sería perfecto”.

Crimen ferpecto

Tinc el crim perfecte. Li explicaré al meu amic que encara que em murga en desitjos de suïcidar-me, no vull cremar-me en l'infern; m’ha de matar ell, com un favor, per això li donaré una pistola. Per a alliberar-li de la presó, ell al·legarà que ha sigut en legítima defensa: este és el motiu pel qual jo també l'estic apuntant amb una pistola. Dirà que jo havia intentat matar-lo perquè es gitava amb la meua dona; la qual cosa és certa. Ara només ha d'estrényer el gallet… però, un moment! Veus què fàcil? Qualsevol dels dos podria al·legar que ha sigut en legítima defensa, perquè no matar-lo jo abans de que em mate a mi? Crim perfecte.

Camina hacia la luz

Conec un amic que es cec. Ven cupons de la ONCE. Sempre m’ha sorprès el seu sentit d’humor i el seu valor. Un dia li vaig preguntar si no tenia por de que l’atracaren, o de que li passara alguna cosa i no la vora vindre, clar. Em va dir que tenia por de la mort. No tant a la mort en si com al moment d'enfrontar-se a la famosa llum. Mai ha vist una llum. No sap quin aspecte té. Se la pot imaginar, clar, però i si s'equivoca i se'n va per a un altre costat?

Gin Tonic

Situació: cort del Rei Arturo, tots els cavallers es troben reunits al voltant de la taula redona. El sopar transcorre tranquil·lament quan de repent: —Ginebra m'enganya —va dir Arturo. A Lanzarote se li va entravessar el pollastre. —Estàs segur? —va aconseguir articular, a la fi. —Que si estic segur? Tan segur com que anit la vaig pillar amb l'home que ens porta la tònica i la coca-cola. Llavors no eren conscients, però no cal que vos diga que aquell va ser el primer gin-tonic de la història.

Entrevista a Joan Feliu, per Alejandra Mariner. Mediterráneo, 11 de diciembre de 2011


Tras año y medio desde que publicara su primera novela, ‘Azogue’ con la que tuvo un notable éxito, el doctor en Historia del Arte y director de Castalia Iuris, Joan Feliu, vuelve a adentrarse en el mundo de las publicaciones con su segundo libro ‘El asesino gourmet’.

--- Por el título, cualquiera diría que le va la novela negra y el mundo culinario por igual.
Tengo tanta experiencia asesinando como cocinando. Todas las recetas que aparecen en el libro han sido tomadas de libros de cocina con algún que otro asesoramiento particular. Y lo de asesinar, no será por falta de ganas a veces, pero lo único que mato es el tiempo. Lo cierto es que el aspecto gastronómico es un aderezo en una historia que intento sea posible y a la vez excesiva, de ahí que me encuentre a gusto en la novela negra y el humor más negro aún. Escribiendo es la única manera en que tengo la sartén por el mango.

--- Tras su primera publicación con Bohodón Ediciones, lo hace esta vez con Finis Terrae. ¿Qué ha motivado este cambio de editorial?
La gente de Bohodón fue tan amable que no quería seguir engañándoles creyendo que habían contratado a un escritor de futuro. Finis Terrae está en Santiago de Compostela y allí todavía no me conocen. Además Bohodón está enfocando su línea editorial a la poesía y las publicaciones institucionales.

--- Véndanos su nuevo libro. ¿Por qué diría que merece la pena comprarlo?
Vale quince euros y puedes tenerlo dedicado, así que es un regalo original y económico para estas navidades. El libro habla de la música de Wagner y de la de Perales, de los Caballeros de la Mesa Redonda y del Santo Cáliz de Valencia, de sectas secretas y del Papa, de psicópatas y catequistas de confirmación; y tiene sexo, muertes y gastronomía. Seguro que encuentras algún tema que te guste, a no ser que seas una ameba.

--- Háganos una breve sinopsis del argumento que nos lleva hasta el asesino gourmet.
El protagonista, Ernesto Martín, profesor del Conservatorio Superior de Música de Valencia, aficionado a la cocina y experto silbador del repertorio de éxitos musicales de Perales, nos cuenta en un diario como descubre una noche el cadáver devorado de su amigo, el tenor Juan José Jurado. Iniciará entonces una investigación que, acompañado de Cordelia, una sensual y perturbadora catequista, le llevará a encontrar la relación entre la extraña muerte de su amigo, Parsifal, la ópera que estaba ensayando, el Santo Cáliz de la catedral de Valencia y las sectas secretas. Mientras tanto los asesinatos con fines gastronómicos se suceden.

--- Su novela tiene un gran número de episodios históricos relacionados sobre todo con el compositor Wagner y el Santo Grial. ¿De qué fuentes ‘ha bebido’ para ofrecer toda esa información?
Hace años tuve que realizar varios trabajos científicos sobre Wagner para una serie de conferencias sobre las relaciones entre la música y la pintura. Ha sido, por tanto, un proceso de documentación bastante largo que he reaprovechado. Además, la Asociación Wagneriana de Barcelona me ha proporcionado los datos que me faltaban para completar la historia.

--- Es autor de varios ensayos ¿Porqué se decide a escribir ficción?
No por dinero, aunque el ensayo se vende menos, y lo que se venda bien venido sea. Muchos escriben porque tienen una necesidad casi fisiológica de hacerlo. Yo no. Yo lo hago, como todo el mundo, incluidos los anteriores, los buenos y los malos escritores, por vanidad, porque quiero ser leído, y el ensayo no lo lee nadie. Afortunadamente la mayoría de los que leen son educados y a los que no les gusta lo que has escrito se callan las críticas para no ofender, así que pasas unos días de palmaditas en la espalda que van muy bien para la autoestima.

---¿Hasta qué punto hay en ella de ficción y de realidad?
Me gusta basar mis novelas en hechos reales, y todo lo que se menciona sobre Wagner y las fuentes documentales sobre la leyenda del Grial es absolutamente cierto. He cambiado algunos detalles sobre algunos elementos puntuales, pero no lo puedo contar aquí. Al final del libro se relaciona todo lo que es verdad y lo que no.

--- Aunque de temática diferente, repite con el talante de los protagonistas: el hombre que se convierte en detective casi sin querer, la mujer que le acompaña en su investigación, una abuela más que especial…. ¿Tan bien le funcionaron en su anterior novela?
Estuve incluso tentado de repetir con los mismos protagonistas, como si fuera una serie, pero me condicionaba demasiado y opté por recrearlos. Necesito interpretar los textos que escribo actuando como si fuera el personaje, para ver si él se expresaría o actuaría como yo lo estoy haciendo hablar, y supongo que no tengo demasiados registros teatrales. Estuve tanto tiempo hablando como Rogelio que cuando tuve que crear a Ernesto, ya éramos tan amigos que me daba pena matarlo del todo.

--- ¿En qué se diferencia de su anterior novela, Azogue?
En Azogue, mi pretensión era contar una historia dando una explicación entendible de los misterios de la alquimia, y subyugué los elementos literarios a ese fin, con lo que el ritmo era bastante plano. En ésta se cuidan más los aspectos narrativos, con capítulos muy cortos y de estructura similar, y sobretodo alternando distintos tipos de narradores para diferenciar los personajes.

--- ¿Dónde y cómo podemos encontrar su libro?
En Onda, de momento en Restauro Taller d’Art, donde pueden encargar la dedicatoria. Más adelante en las papelerías habituales. En Castellón en Castalia Iuris, y en general en cualquier librería en que se solicite. La editorial lo vende, o mejor, lo pone a la venta, en El Corte Inglés, La Casa del Libro y otros puntos de venta del estilo. También se puede solicitar en la propia web de la librería de la editorial (contra reembolso y sin gastos de envío) o descargar como e-book.

--- Y por último, desvélenos un secreto: ¿todas las ‘leyes’ con las que acaba cada capítulo, también se pueden encontrar en Google, o son parte de su imaginación?
El libro tiene un anexo dónde se dan los justos créditos. Una manía que me queda de cuando escribo ensayo. La mayoría de las leyes pertenecen, como digo en la publicación, a las ampliaciones que se han ido publicando como complemento a las Leyes de Murphy. Muchas se podrán encontrar en Internet fácilmente, porque son muy conocidas, pero yo he utilizado la recopilación de Arthur Bloch de Temas Hoy. Lo que no sé es si el tal Arthur las ha tomado de Internet. Otras tantas son adaptaciones mías de lecturas de todo tipo, de comentarios de amigos y de vez en cuando de cosas que se me ocurren no sé por qué.

Parcel.la lunar

M’he comprat una parcel·la a la lluna. I no sé com invertir en ella. D'una banda, estan els partidaris de construir camps de golf. A favor seu està el fet que ja tenen col·locats els clots i les banderes, almenys una; a més, la gent que pot permetre's un viatge a la Lluna pertany a un estatus social procliu a este esport. En contra seu està que cal regar-los molt. D'altra banda, estan els partidaris de construir pistes de bàsquet. La reduïda gravetat redunda en una major espectacularitat. Encara que tot resulta més lent, però qui té pressa? A més, per a les teles és més fàcil inserir publicitat en meitat d'una jugada.

Rosana Asensio. (De la serie amigos artistas)

Un día Rosana descubrió con entusiasmo la viveza y los recursos del color, las posibilidades inmensas de los pigmentos y otros materiales, la masa compacta y firme sobre el lienzo y la tabla. A veces se acompañaba del collage y también de elementos de madera, cartón o lo que fuera.
El resultado fue una pintura abstracta, matérica, rica en elementos que llevaban a una variedad de sugerencias. 
Creo que ese día Rosana descubrió su lenguaje plástico, aquel que resolvía la forma de comunicar su pensamiento, porque había hecho suya la máxima aristotélica de que hay que dar cuerpo a la esencia secreta de las cosas, no copiar su apariencia. Nada más alejado de la realidad que la apariencia de realidad, la mimética reproducción de la naturaleza y las cosas. Parece que para Rosana Asensio el arte ha de ir más allá, trascender la mímesis de las apariencias para dar la visión global del concepto. En su paleta, los colores, sobretodo los metálicos, cobran un protagonismo decisivo, rodeados de una geografía de colores terrosos que inundan la superficie del cuadro. 
Es la obra de Rosana, como ella, sutil. En ella la materia se expresa como por las leyes de la magia y la acción del subconsciente. En su pintura la esencia es la propia esencia de la materia, porque en ella está todo y también el todo, a modo de micro-universo. Es simple, pero está todo pensado. La materia se enseñorea de la composición y el color marca la impronta que define la otra realidad. No es grandilocuente, sino que se recrea en la capacidad interpretativa, plástica. 
En el mundo de Rosana Asensio hay materias densas, pesadas, incluso aceitosas como el petróleo, y también materias ligeras y livianas, materias frescas como las plumas que vuelan con el viento sin quebrarse. En la pintura de Rosana Asensio hay materias que son como el mar, lo que sucede es que ella, al pintarlas, al arrodillarse en la orilla con su pincel, es de las que se deja mojar. Se moja tanto que se convierte en la misma agua del mar, y lo inunda todo, lo alcanza todo, lo investiga todo, por fuera y por dentro, por dónde la dejes.
Pero con naturalidad, porque Rosana es así, puede mirar donde quiera, mojar lo que quiera, porque lo hace con la sana intención de aprender, de curiosear como una niña sin maldad. Porque lo hace creyendo que todas las personas son como ella, que se deja atravesar sin miedo por el agua que vertemos los demás. 
Así es la pintura de Rosana, pintura-agua, pintura-tierra, pintura-pluma. Rosana anda siempre buscando como el agua que no puede estar quieta con el vaivén del barco. Se sorprende ante otras materias que incorporar, ante otras líneas que dibujar, porque su pintura y su vida son un viaje, a veces subterráneo y a veces estelar, a veces acuático y a veces infernal. 
Rosana se detiene en ocasiones en su camino, a descansar un rato, porque no camina sola, hay mucho personal a su lado con el que acompañarse, y así repone energías para seguir por otras materias. 
Y así es ella, y así es su pintura. Conociéndola a ella, y conociendo su pintura te dan ganas de creer, no sé, en el ratoncito Pérez o en las lunas de queso. O en la gente normal. La pintura de Rosana Asensio es una constelación de cuerpos celestes, una historia de material reciclado, poesía en un mural de una esquina de un barrio obrero, e incluso, por su afición pajaril a lo brillante, es un manso río donde el sol reverbera cosquilleando los ojos de quienes lo miran.

El asesino Gourmet


Sinopsis: Ernesto Martín, profesor del Conservatorio Superior de Música de Valencia, aficionado a la cocina y experto silbador del repertorio de éxitos musicales de Perales, descubre una noche el cadáver devorado de su amigo, el tenor Juan José Jurado. Ernesto, casi sin quererlo, iniciará una investigación que, acompañado de Cordelia, una sensual catequista, le llevará a encontrar la relación entre la extraña muerte del cantante, la música de Wagner, el Santo Cáliz de la catedral de Valencia, las sectas secretas, el canibalismo y la gastronomía.
Biografía: Joan Feliu Franch (Onda, 1969), doctor en Historia del Arte, ha dedicado gran parte de su vida a la docencia universitaria y a la investigación, especialmente en el campo de la gestión cultural; y autor de una docena de ensayos. Probablemente debido a la clásica crisis de los cuarenta, le dio por mostrar su vertiente más lúdica colaborando en prensa y radio, e incluso publicando su primera novela: Azogue (Madrid, 2010). El asesino gourmet es su segundo libro de ficción.
Si os gustó la primera, ésta tiene mucho en común. Si no os gustó la primera, ésta tiene cosas muy diferentes. Si no leíste la primera, es la ocasión. Por sólo 15 euros, es el regalo ideal de las navidades. En Castellón, en Castalia Iuris y en Onda en Restauro Taller d'Art, puedes comprarla y llevártela dedicada.

La biblioteca

Vaig dur per primera vegada al xiquet a la biblioteca —Així que açò és una biblioteca… —T'esperaves una altra cosa? —La veritat… Jo sempre havia cregut que una biblioteca era, no sé, com una discoteca. Encara que en compte de discos punxaven llibres. —Anem al banc que no m’ho vull perdre. L’espectacle deu ser fantàstic, per que clar, en les hipoteques punxen cavalls, no?

Astronautes

De què parlaran els astronautes mentre viatgen? Coses com: —Hi ha que passar el temps d’alguna manera, són tants anys llum... ara que també podem crionatzar-nos... passar els anys dormint, com si res, els somnis deuen ser llaaaaaargs. El pitjor de crionizarte durant un viatge espacial és que et perds el paisatge. —Per a mi el més dur és la tornada, quan descobrixes que tots els teus familiars i amics porten dos mil anys morts. —Bueno, això també. Que fort, no?

Culpa de Ramón García

Els vells conten que a la guerra civil a alguns germans els va separar la guerra. Jo en conec dos que els va separar el presentador de televisió Ramón García. Acabava de nàixer el primer quan el rellotge de la Porta del Sol va donar els quarts. El personal de la clínica va fer una pausa per a menjar-se el raïm. Tot seguit, va nàixer el segon. Va ser el primer espanyol de l'any. Va eixir en la tele, en els periòdics, en els blogs. Al primer ni tan sols ho van mencionar. El segón va començar el col•legi un any després que el seu germà bessó, i el que es pitjor, el primer va ser de l’última promoció de la mili. No sap Ramon Garcia el mal que pot arribar a fer.

La lluna

He comprat una parcel•la en la Lluna. No per a mi, sinó per als meus besnéts. O els meus rebesnéts. Algun dia la disfrutaran. Jo no ho veuré, però cal pensar en el futur, no? A més, ara puc contribuir a la destrucció de la Terra amb la consciència tranquil•la. Les terres en la Lluna estan barates. El metre quadrat ix a pocs euros. Però segur que en un o dos anys es posa pels núvols. Per això, i perquè espere tindre molts rebesnéts, he comprat una parcel•la de la grandària de València. L'he anomentat València, de fet. La València de la Lluna, ho agarres? Com la lluna de València, però al revés.

Data de caducitat

A voltes pense en que les coses tenen vida pròpia. M’imagine que tenen estudis, carreres, treballs, matrimonis, i coses així. M’imagine com, per exemple, darrere de llargues setmanes capficats en àrdues investigacions, un grup d'aliments envasats ha aconseguit desxifrar el significat d'una de les barres del codi de barres. —És una gran notícia —conta el doctor Sardina en Escabetx, director de la investigació—. En estes barres resideix: la fórmula per a retardar la data de caducitat.

El colibrí

El colibrí vol ser la nova coloma de la pau. La coloma diu que ni parlar, que per a ser coloma de la pau cal ser coloma o colom. El colibrí li respon que qui s'ha cregut que és, que això és racisme (o especisme, per lo de espècie) i que, com no li deixen presentar-se per a coloma de la pau, muntarà un pollastre que no veges. Llavors bota el pollastre i diu que per damunt del seu cadàver, que a d’ell no el monta una merda de colibrí. Deuria deixar estes pastilles.

ABOGAAAAAAAAAAAAADO

Conec un advocat. A punt de jubilar-se, feia balanç de tota la seua carrera. En quaranta anys no ha guanyat cap juí, la qual cosa ho ompli d'un secret orgull. Sempre li ha tocat defendre criminals de la pitjor mena. Tots, sense excepció, mereixien un juí just. I ho van tindre. També mereixien un advocat poc competent i poc competitiu. També ho van tindre. Si llegiu la multa de la foto... hi ha gent que no necessita adbocats...

Grecia

Què difícil seria viure a l’antiga Grècia. Bé tal volta a la nova Grècia siga més difícil encara. Jo m’imagine una conversa: Ací no es pot nadar, sent que li diuen des de la caseta dels tikets de la piscina. —Com que no? —protesta Arquimedes—. No saps que Tot cos submergit en un fluid experimenta una força vertical i cap amunt, anomenada empenyiment E (o empenta), igual al pes de fluid que desallotja.—Només sé que no es res —Contestà Sòcrates.

Sobre la monarquia

L'única forma d'assegurar el futur de les monarquies és amb la instauració de la Revolució Francesa versió dos punt zero a escala global. Allà on hi haja un regne, hi haurà una guillotina. Quan el rei haja sigut decapitat, es decapitarà el seu successor, i després al següent. Així successòriament i successivament. Amb el pas dels segles, i seguint la teoria de Darwin, alguns reis hauran desenrotllat un coll blindat; esta raça mutant serà la que garantisca la supervivència de les monarquies.

Efecto mariposa

Imagina que Gaudí, en la seva misticitat religiosa, arribara a tindre visions del futur. I que la visió que tinguera es que abans de veure acabada la Sagrada Familia, aquesta cau desplomada per culpa de les obres d'un tren d'alta velocitat. Imagina que, aclaparat per esta visió premonitòria, l'arquitecte Gaudí no veu el tramvia que se li ve damunt. Lo del efecte mariposa, ja saps.

Tómese como un sarcasmo:

—Sóc el Messi de la litertura— vaig afirmar l’altre dia en una taula redona a la universitat. —Vinga ja… Ara em vas a dir que has ficat un gol que recorda a un de Maradona de fa vint anys —em contestà el contertulià.—Millor. He escrit una novela que és clavadeta a Cien años de Soiledad de García Márquez. —Tio, eres un crack — em reconegué. Recordeu aquell que havia plagiat Faulkner, dons això.

El ficus

La primera cosa que vaig fer a l'arribar a casa després d’una estància a ca la sogra va ser deixar les maletes en al terra. La segona cosa, desplomar-me en el sofà. I llavors ho vaig veure. —Carinyet, li havies dit al veí del tercer que ens regara el ficus, veritat? —Sí —em va dir la meua dona—, per què? No s'haurà mort…—Té tota la pinta. —li vaig dir. La meua dona es va encollir de muscles.—“Bueno”, què se li va a fer? —va dir; i va afegir, amb un nuc en la gola—: I el ficus? Com està el ficus?

Nueva novela de Joan Feliu. El asesino gourmet

Sinopsis: Ernesto Martín, profesor del Conservatorio Superior de Música de Valencia, aficionado a la cocina y experto silbador del repertorio de éxitos musicales de Perales, descubre una noche el cadáver devorado de su amigo, el tenor Juan José Jurado. Ernesto, casi sin quererlo, iniciará una investigación que, acompañado de Cordelia, una sensual catequista, le llevará a encontrar la relación entre la extraña muerte del cantante, la música de Wagner, el Santo Cáliz de la catedral de Valencia, las sectas secretas, el canibalismo y la gastronomía.


Biografía: Joan Feliu Franch (Onda, 1969), doctor en historia del arte, ha dedicado gran parte de su vida a la docencia universitaria y a la investigación, especialmente en el campo de la gestión cultural; resultando de esta labor autor de una docena de ensayos y merecedor de varios premios. Probablemente debido a la clásica crisis de los cuarenta, le dio por mostrar su vertiente más lúdica colaborando en prensa y radio, e incluso publicando su primera novela: Azogue (Madrid, 2010). El asesino gourmet es su segundo libro de ficción.

Si os gustó la primera, ésta tiene mucho en común. Si no os gustó la primera, ésta tiene cosas muy diferentes. Si no leíste la primera, es la ocasión. Por sólo 15 euros, es el regalo ideal de las navidades. En Castalia Iuris puedes comprarla y llevártela dedicada.

Paraigua

Vaig tindre un somni que m’atormenta. Resulta que, com li haurà passat a quasi tot el món, al llarg de la meua vida m'he oblidat uns quants paraigües per ahí. La setmana passada, en el somni, em vaig recordar de tots ells. De sobte, em van vindre a la ment: estaven tots, fins aquell paraigua de Naranjito de quan era xiquet. Hi havia huitanta-dos, i em miraven acusadors, recriminant-me que els abandonara d’una manera tan cruel. Estic acollonat pel que puguen fer-me.

28 de febrer

S'apropa el vint-i-huit de febrer. L'any passat, eixa nit em vaig gitar a dormir girat de cara a la porta de l’habitació. Eren quasi les dotze, i a penes havia tancat els ulls quan vaig notar una forta sacsada. Vaig obrir els ulls, vaig encendre la llum de la tauleta de nit. I em trobava d'esquena a la porta! Açò ve a confirmar una vella sospita: que en realitat tots els anys són bixestos. El que passa és que ningú s'acorda. Tres de cada quatre vint-i-nous de febrer són esborrats de la nostra memòria amb un aparell d’aquells de man in black. Per què? Què és això que no volen que recordem? No ho sé. Però, francament, preferisc no saber-ho.

Iogurts

No puc evitar-ho. Quan arribe al stant dels iogurts del súper, m'estresse. Hi ha iogurts per al restrenyiment, per al colesterol, per al calci, per a l'acidesa d'estómac, per a la memòria, per a l'halitosi, per a deixar de fumar, per a la menopausa, per al mal d'ull, per a la ressaca, per a la timidesa, per a la conjuntivitis, per a la claustrofòbia, per al priapisme, per a l'agorafòbia, per al desamor, per a no donar positiu en les proves d'alcoholèmia, per a la insuportable levitat del ser, per a la por de la mort i per a les postres. Em pregunte on hauran posat els iogurts per a l'estrés. (A partir de una idea original de Alberto Ramos)

Beben y beben los peces en el río

Beben y beben los peces en el río. Es curiosa la lletra. Perquè beuran els peixos? Jo, sincerament, crec que els peixos en el riu beuen per a oblidar. Perque no beuran aigua, i si ho fan, com ho sabem, que estan beben si estan dins l’aigua? Beueb per a oblidar, segur. Beuen perquè han oblidat que tenen molt mala memòria; si no ho hagueren oblidat, que tenen mala memòria no beurien. O tal vegada sí. Açò és com un peix que es mossega la cua. Es com salmó que nada a favor del corrent. Són ganes de portar la contra. El salmó va contra corrent per que va a favor de la corrent? (A partir de una idea original de Alberto Ramos)

Pijama de franela

Odie la moda. No conseguisc fiacr-me a la moda. Va massa ràpida i quan vaig conjuntat ja m’ha passat de moda. M’estressa la moda. M'he comprat un pijama de franel•la a quadros escocesos. És preciós, i no m'ho lleve ni per a eixir al carrer. Sóc conscient de les mirades de la gent, però no m'importa. Sé que si persevere s'acabarà posant de moda. Llavors, quan tot el món porte el mateix pijama de franel•la a quadros escocesos, m'ho llevaré. Per a fastidiar. (A partir de una idea original de Alberto Ramos)

Dormir

Publicado este mes en Arrels.
A veces oigo cosas sobre dormir que provocan que me caiga babilla sobre la almohada. Lo digo por envidia cochina. Y es que anoche no dormí nada. Y a mi eso me afecta, porque yo soy una marmota, desde pequeñito. Recuerdo los días de verano cuando mi madre me dejaba dormir hasta la hora de comer. Dejadlo que mientras duerme no está haciendo maldades, decía, demostrando en cuan alto concepto me tenía. El caso es que eran las tres de la mañana y mis ojos abiertos parecían dos bolinches de vidrio cuarteado. Pensé en leerme la colección encuadernada de Arrels. Lo hice. Y empecé a amodorrarme con los escritos políticos, hasta que tropecé con una columna de Alejandra Mariner. Y de nuevo con los ojos de vidrio. ¡Esta Ale es que dice las cosas tan claras! Me rehíce y me dije: el insomnio no me puede ganar. Encendí el televisor desde la cama y se conectó a todo volumen, despertando a los vecinos de atrás y a su encantador bebé que comenzó a chillar como si Herodes lo quisiera degollar. Tiré el mando, salté desesperado a desenchufar la tele y lo hice tan bien que arranqué la placa de la pared y me quedé con la toma de corriente en la mano junto con un chispazo de quinientos mil voltios que fulminó todas las bombillas. Pero, qué importa no tener luz, pensé, si mi pretensión era dormir. Y eso iba hacer en cuanto los vecinos terminaran de maldecirme. Mientras tanto, volví a oscuras a mi cama, pero me enredé con el cable del televisor y me caí sobre la alfombra donde casi me trago el mando que antes había lanzado. Me arrastré, me agarré a una pata de madera para levantarme y la lámpara de la mesita me cayó sobre la cabeza. ¡Funcionó! Me desperté a las siete de la mañana. Salí disparado a trabajar pero volví, también disparado, porque nadie en este mundo se va trabajar en calzoncillos. Me vestí desesperado. Volví a salir. Saludé a los vecinos que estaban paseando al bebé que no quería dormirse. Me volvieron a maldecir. Al ir a sacar las llaves del coche me di cuenta de que llevaba el pantalón al revés. Pero ya no había tiempo. Salí como un cohete y a la altura del Apeadero me di cuenta de que era sábado y no trabajaba. Si me ven por la calle y hago mala cara, no se asusten, es que todavía estoy arrastrando sueño.

De la serie de amigos artistas: Vicente Talens

Estas son las conclusiones de una inspección, una auditoría. Inspeccionar el taller de Vicente Talens te revela la esencia de su producción. Mucha luz y claridad. Un orden en un caos controlado. La personificación de unas ideas muy claras. Tienes la impresión de que Vicente Talens ha vivido en el arte la historia de una interioridad que se traduce ante el espectador en una secuencia evolutiva de formas y estilos. Evidentemente, el dinamismo inherente a cada cuadro o escultura y que actúa en su caso como motor de la creación artística, si bien representa un a priori, está sujeto a modos específicos de su particular expresión. En efecto, la forma en que, no se si en su sueño o más probablemente en su constante ensueño diurno, se manifiesta, corresponde a rasgos singulares propios de su estilo. Sueños conscientes en color y tridimensionales. En Vicente Talens no se ve la raya de separación entre lo abstracto y lo real, y si alguien llega a verla, quede como primera conclusión de la auditoría, su intención de permanecer en ambos lados. Porque más que mezclar motivos iconográficos de su personal representación figurativa o de escenarios espaciales con formas más o menos rigurosas, lo que hace es impulsar la composición hacia secuencias puramente líricas, simbólicas y coloristas especialmente propicias para la mirada cómplice del que sabe soñar con ellas. Si algo define la heterogénea obra pictórica de Talens es que es una pintura escultórica, una pintura volumétrica, casi siempre esferoide, que metaboliza la tridimensionalidad atrapada en sinuosas formas en continuo desplazamiento por el fondo. De hecho, sus formas salen del soporte para convertirse en tridimensionales, mientras otras se aplastan en el lienzo adaptándose a su fingida bidimensionalidad. Me preparé a través de internet para la inspección. La palabra auditoría viene del latín auditorius, y de esta proviene auditor, que tiene la virtud de oír, y el diccionario lo considera revisor de cuentas colegiado pero se asume que esa virtud de oír y revisar cuentas está encaminada a la evaluación de la eficiencia y la eficacia en el uso de los recursos, así como al control de los mismos. La auditoría puede definirse como un proceso sistemático para obtener y evaluar de manera objetiva las evidencias relacionadas con informes sobre actividades económicas y otros acontecimientos relacionados, cuyo fin consiste en determinar el grado de correspondencia del contenido informativo con las evidencias que le dieron origen, así como establecer si dichos informes se han elaborado observando los principios establecidos para el caso. Por otra parte la auditoría constituye una herramienta de control y supervisión que contribuye a la creación de una cultura de la disciplina de la organización y permite descubrir fallas en las estructuras o vulnerabilidades existentes en la organización. Auditemos pues. Creo que la capacidad sensible, eso que llamamos cultura estética, se amplía en la medida que se globaliza más nuestra experiencia, así que con los años me consideraba medianamente preparado para dejarme sorprender por la obra de un artista que resulta un tipo realmente original, un poco tímido y a la vez orgulloso de lo que hace, sentimental, nada estrafalario, de mirada amable y un perfil de buena gente, un soñador irreductible y romántico, trabajador a contrapelo de al¬ma insomne y es¬píritu un poco alucinado. Y esto fue lo que me encontré. Vicente Talens había salvado el escollo de la incomprensión del mundillo profesio¬nal normalmente empecinado en es¬camotearle la patente de corso como pintor al que se dedica también a la escultura, las instalaciones, la fotografía, el video o el diseño con éxito. Pero es que sus obras se defienden por sí solas. Algunas de ellas son autén¬ticas cargas de profundidad aún por explotar, hormigue¬ros de ideas y posibilidades que deben ser exploradas a conciencia. Ha sido un buscador incansable de una estética propia y en algunas ocasiones, son ya unos cuantos años bregando, portaestandarte de la irreverencia, siguiendo el hilo de la interpretación de Malevich de los límites de la pintura, la negación de las posibilidades narrativas de ésta y la creación de una forma sensual totalmente visual.
Se ha interesado de forma especial por las formas geométricas de las imágenes, por el espacio pictórico casi inmaterial creado con la ayuda de los cambios tenues entre los matices de sus figuras, como si fueran una obra abstracta construida a base de formas geométricas simples que reconcilian las tensiones entre figuración y abstracción, el ecléctico, diverso, contradictorio pero original y múltiple hilo de Ariadna de las artes plásticas contemporáneas. Algunas de sus obras escogen una línea de trabajo minimalista, otras resucitan experiencias de trabajos anteriores, mientras que hay que pretenden que la pintura permanezca viva más a través de lo que ocultan que de lo que muestran. Hay una buena parte de sus trabajos, los más recientes, en los que se aprecia el interés por la relación de la superficie mínima de la escultura en forma de relieves de escayola pintados, y el fondo plano del soporte. Su trabajo como escultor no puede desligarse de la pintura, pues las estructuras más importantes de su cosmovisión se introducen con una naturalidad elemental en los marcos espaciales creados por él. La forma en la que coloca sus obras en relieve en un espacio dado, con un color nunca arbitrario, busca fundamentalmente la creación de un sistema de relaciones que podrían ser interpretadas como pequeñas instalaciones. Como he dicho es pintor y escultor, pero al mismo tiempo cualquier otro medio es imaginable o utilizable para él, fotografías, películas, música o vídeo. Así, su pluralidad en cuanto a la utilización del material, últimamente se traduce en la inclusión, de manera muy consecuente, de la escayola. Aparecen algunas obras blancas, pero la mayoría se matizan con color. Naturalmente, no se tata de un baño de color desarticulado que lo inunde todo, sino una escogida combinación que modula los detalles, sombras y contornos. Si sus cuadros señalan tanto su dominio de la pintura como su convicción en ella como medio expresivo, en ésta, su opción más reciente, Vicente Talens incursiona en el relieve llevando a tres dimensiones algunas de las figuras que emergen de sus pinturas desde amplios gestos a la vez abstractos y orgánicos.
Están las formas oblongas, pero también las flores, los soles e incluso su particular visión del hombrecillo del semáforo. En todas ellas, el color, elemento clave en su pintura, va apoderándose de las superficies. De manera decidida, casi cruda, cubren con su espesor el generoso espacio de sus formatos y les confieren un importante peso emotivo. De la pintura al relieve, y de él a la escultura exenta. No me resisto a tocar algunas de sus obras de bulto redondo, metalizadas o pintadas, travestidas con el tuning. Aún éstas, al igual que sus relieves, evitan cualquier forma grandiosa o heroica, y están igualmente relacionadas con su fértil verborrea pictórica. No me resisto a tocar porque bajo la apariencia de planteamientos abstractos laten indudables orígenes orgánicos. En esta línea, mención especial merecen sus pezrros, libres, encadenados o llamados a la mesa. Están llenos de una fuerza subconsciente que emerge a la superficie desde las profundidades, como si trajeran alimento a nuestras emociones, pero de forma serena, pues desde siempre, el perro, aunque también sea pez, ha sido el compañero más fiel del ser humano, y simboliza la amistad y la fidelidad. Pero cuidado, mírenlos a los ojos, porque también pueden comportarse con rudeza, incluso como fieros enemigos, si no los sabemos tratar como merecen, si coartamos su libertad, que es también la del artista. El resto todo es color. No puedo experimentar el seguimiento mismo que ha hecho Vicente Talens al construir sus enigmáticas formas, aunque él mismo intente explicármelo. Mi mirada sigue con atención cada forma y cada desplazamiento en el espacio de las formas orgánicas y por tanto llenas de vida, generadas por un destello de color, y sólo puedo concluir que gracias a la meticulosidad de su trabajo Talens ha conseguido sacar a flote desde el fondo del espacio unas personales formas sin que podamos desenvolver la madeja del enigma de donde provienen. Sólo son formas en vertiginoso y a la vez silencioso vuelo. El tiempo de la auditoría pasa inaugurando vuelos y movimientos plurales que se sugieren en torno de sus propias formas, persiguiendo la línea de una obra abierta, con un propio mundo de sugerencias. No se detectan fallas en las estructuras o vulnerabilidades existentes en la organización. La auditoría ha concluido.

Cine español

M’agrada molt el cine, però hi ha voltes que tinc la sensació de que les pel•lícules ens arriben en onades temàtiques. Ara es fiquen de moda les de romans, ara les d’extraterrestres, ara les de vaquers, ara les de vaquers i extraterrestres... I amb el cine espanyol igual, ací pareix que siga la història que siga tinga que ser ambientada en la postguerra. Estic convençut de que si ferem Caputxeta Roja, seria això, roja. La iaia seria anarquista. El llop estaria amb els maquis i el llenyater seria un guàrdia civil.

Llegir la ma

No m’agrada que em llisquen la ma. No m’agrada mai el que em diuen. I tinc por. Sempre que m’han llegit la ma, els resultats han segut negatius. La primera volta fou a la universitat, no cregues. I va ser el professor de llatí. Em va agafar la ma, la va mirar amb expressió seriosa i saps el que em va dir? Suspès per fer trampes i copiar en els exàmens.

Carmelo Viudez: elogio de la bonhomía (de la serie Amigos Artistas)

Es una buena recomendación hacer caso de las primeras impresiones. Cuando uno ve la obra, cualquiera de ellas, y más si conoce al personaje que es Carmelo Viudez, las primeras palabras que vienen a la mente son sinceridad, naturalidad, bonhomía. Porque su obra tiene la sincera naturalidad que sólo se consigue tras dominar ampliamente la técnica, tanto la del dibujo, como la de la pintura, como la del grabado. Una obra que confirma la natural tendencia de Carmelo en la búsqueda de lo verdadero, lo bello y también lo bueno. Con una aparente sonrisa sobre su rostro que parece reflejar el regocijo de su coexistencia pacífica, Carmelo constituye una especie de artista bastante peculiar en el panorama actual, que sin duda tiene mucho por contar. Carmelo es capaz de ver mucho, o como se suele decir, es alguien con mucha vista. Pero no sólo alcanza a ver el arte a su alrededor. Por mis conversaciones con él, sé que también ve bien los paisajes sociales, políticos y económicos. Tiene buena vista, no solo por tener buenos ojos, sino también por saber dirigirlos y utilizarlos. Carmelo ve bien porque sabe mirar, ha aprendido a mirar. Debo advertir, a modo de moraleja, y como ya se ha mencionado, que en general, por buenos ojos que se tenga, si no se sabe educarlos con esfuerzo, las miradas serán casi siempre mediocres. Así que no debe caerse en el engaño de que la sincera naturalidad del trabajo de Carmelo no esconde detrás una perfeccionista formación. Es su saber hacer el que produce la fascinación de materializar y recoger esos rayos de tan efímera luz natural. Es su saber hacer el que produce que en sus trabajos se desgarre la vida de una manera simple, fácil, lógica. Porque al fin y al cabo, en la técnica, en la temática, en el resultado final, Carmelo es un hedonista, un artista que regresa al primitivo mundo a rescatar la abstracción del goce de la creación, que reniega de su responsabilidad y compromiso para con el tiempo. Y no es que sea ingenuo, simplemente Carmelo, como su obra, existe y deja existir. En Carmelo Viudez, al igual que en las leyes de la naturaleza, todo es sincero y natural. En él la vida no es artificio insensible, por eso cada uno de sus trabajos parece un desagarro pulcro de la complacencia del espíritu. Pero recuerden: hay que saber hacerlo así.

No sols ovelles

Jo soc dels que dorm com un mort. Consciència tranqui-la que té un. Però l’altra nit no em podia adormir. I com diuen que comptar ovelles dona resultat, a això em vaig ficar. Però se m’acabaren les ovelles abans d’adormir-me. Com es això? Mira: una ovella, dos ovelles, tres ovelles, quatre ovelles, cinc ovelles, sis ovelles, set ovelles, huit ovelles, nou ovelles, deu ovelles, onze ovelles, dotze ovelles, tretze ovelles, catorze ovelles, un llop, tretze ovelles, dotze ovelles, onze ovelles… es que el meu món no és no més d’ovelles, què vols?

Moda

Tots els matins porte al meu fill amb el cotxe fins a l’institut. L’altre dia quasi atropellem a u d’eixos que porta els pantalons per baix del cul, que com que no podia ni caminar, i anava a “estropeçons”, quasi para baix del cotxe. Li vaig dir més que a un gos (amb la finestra pujada, que el que volia era llevar-me el susto de damunt, no ofendre a ningú) I el meu fill va i el defèn. Que es la moda diu. I que ell ha pensat en seguir-la, a vegades. Millor em calle, que quan més parles més en contra tens als fills. I a la moda (com al refredat), cal deixar que es cure sola.

Mare

Per a mi ma mare és sempre ma mare: atemporal, invencible, coneixedora de tot. Per això no entenc quan s'encabota a dir-me, en eixos dies que es troba esgotada, que ella no té l'edat que jo crec. A mi no m'importa; no l'escolte. Jo sé que ella té 40 tots els anys. Ara resulta que jo soc més vell que ella, almenys per a mi, però comence a tindre por per que el metge no pense com jo. Mare, cuidat, que has de continuar ser sempre jove.

SE EXTRAEN ALMAS SIN ANESTESIA LOCAL

Disculpen la digresión, serán sólo unas líneas. La gran aportación de la exposición de la Galería Octubre es la creación de un retrato de Peñíscola, de unas fiestas y unas tradiciones, como si fueran un espacio antropomórfico. Además, como yendo de lo particular a lo universal, esa serie se complementa a la perfección con los retratos que son resumen de la trayectoria de Sergi Cambrils. Esta composición expositiva merece un breve análisis particular. Antropomorfismo viene de anthropos, es decir, el hombre fabricado del barro modelado a partir de una forma (morphe) que no es ni más ni menos que la imagen y semejanza de la deidad, como dice la Biblia y Sánchez García. Por otro lado retratar es extraer las rayas que dibujan a alguien, robar los trazos de su anatomía física y psíquica repitiendo una línea por cada línea real, una arruga por cada arruga, ojo por ojo, diente por diente, registrando un carácter, una fisonomía con la violencia de quien comete un hurto con alevosía. “¡Mira mi rostro! ¡Ojalá pudieras entrar con tus ojos también en mi pecho y ver la paterna ansiedad que lo ocupa!” Lo decía Ovidio. Un retrato es un lugar físico, pero es también un lugar psíquico, y como tal se vive, y así se aprecia en las historias pintadas de Cambrils. Se puede afirmar que hay una historia particular para cada retrato. Cada imagen es sentida por Sergi Cambrils como un reflejo incompleto de su carne, de su historia, de su cotidianidad. Cambrils es cómplice, desde las profundidades del tiempo convivido con los suyos, en la creación de un ensueño de eternidad que gozamos y compartimos. Y tengamos presente que se sueña interpretando millones de papeles al unísono. Así son sus retratos. Cambrils compone sus escenas de este modo porque no es anónimo respecto a lo que retrata. En este caso las pinturas no discurren únicamente por las sendas marcadas de la ciencia empírica, aparece la actuación de la analogía, la paradoja, la contradicción, la metáfora; en resumidas cuentas: el universo conceptual de una lógica que no considera el aspecto irracional del ser humano excluido de su ser en esta vida. Y nos adentramos en un terreno pantanoso, encrucijada donde convergen los ambiguos caminos de la tradición, la religión, lo mágico, el recuerdo, la memoria, la antropología… Estas pinturas, cuanto más extrañas, más parecen en verdad darnos un sentido de reafirmación respecto a quiénes somos. Y es que las distintas sociedades en las que vivimos convergen en los puntos en que se rompen las barreras emocionales, y por eso estas representaciones son un espejo que refleja de forma honesta nuestra mirada. “El arte se ha vuelto iconoclasta, pero esta postura iconoclasta moderna ya no consiste en destruir las imágenes, como la de la historia; más bien consiste en fabricar imágenes” Y esas imágenes parten de los principios ya esbozados: lo dicho, el retrato es un lugar físico y psíquico; es una representación de un rostro humano, y también del rostro humano (nótese la no tan sutil diferencia del cambio de artículo); habita en la conciencia humana; es el agujero del muro de las lamentaciones donde compartimos un sueño sobre papel; es una escena pletórica que rememora y enmascara, que narra… que narra historias que se pliegan sobre sí mismas transfigurándose en anécdotas, retales de tradición, aforismos. Estas historias, en las cuales se estratifica la leyenda del ser humano, son la única verdad histórica con la que contamos, son ejemplos de un goce por la vida y la muerte que se sienten como un hecho infinito. Son sueños de la razón que producen escenas monstruosas, vida más allá de la muerte, eternidad. El Grand Verre de Marcel Duchamp es un ejemplo de todo esto pero de forma mucho más brutal, y está presente en la obra de Cambrils, aunque no de manera literal, sino como estado de ánimo, como música de fondo.
Y ahora la Gran Feria de Variedades se instala en Castellón. La gran diferencia entre la interpretación de Cambrils y la de cualquier otro está en el conocimiento de la historia que escenifica, en el uso de su memoria particular. Sí, Sergi Cambrils pinta su propia memoria, y como la de cualquiera, la suya es una memoria individual que se corresponde con la realidad sólo para él. La memoria es como una novela de páginas sobadas, con impresiones de ilustraciones desgastadas, las esquinas dobladas y la hoja con los créditos editoriales desparecida hace tiempo; son páginas impregnadas de recuerdos de olores, nostalgias de sabores, tintes que mancharon su papel de coloraciones salinas, suma inconmensurable de huellas digitales, rasguños y restos de carmín y cazalla (o sol y sombra). Y cada uno tenemos nuestra propia novela. Aunque todas sean la misma, de la misma edición y contengan las mismas palabras; son diferentes, no sólo para cada lector, sino cada vez que son leídas. A veces heredamos la novela, y ya la encontramos señalada y garabateada. Entonces la memoria es como una sábana de hotel que conserva el calor del cuerpo humano, que supura recuerdos cuando pasa de mano en mano, de cuerpo en cuerpo. Es el mito de la caverna platónica pero en la recreación de José Saramago, pues los humanos no vemos el universo como una proyección de vagas sombras en la pared de una cueva de espaldas a las ideas que se proyectan a través de la luz de la gran bombilla alógena; somos nosotros las sombras huidizas que dejan el rastro de las imágenes al pasar. Nosotros, para los demás, sólo somos las sombras que de nuestra existencia alcanzan percibir. Podemos concluir que la entidad humana es fantasmal, y que como espectros quedamos para la historia, habitando en las tres dimensiones en que estamos encarcelados. El rostro de la humanidad que Cambrils retrata tiene, evidentemente, el aspecto de las sociedades que ha vivido, de los lugares donde ha instalado la Gran feria de Variedades, y especialmente, naturalmente, maravillosamente, de Peñíscola. Ha tenido la suerte de que esta población se ha labrado la estética de una belleza sobrehumana en conservación de sus tradiciones, especialmente las festivas que sirven ahora de inspiración. El rostro de Peñíscola está compuesto de millones de anatomías y de sus inquietantes estructuras constructivas papalunísticas, charltonhestoneras y berlanguianas, sus sonidos de dulzaina y tabal, y el intenso sudor de una piel castigada por el sol, la sal y el turista de secano. Los personajes que aparecen pintados, y todos nosotros al fin y al cabo, no son piezas de un molde, la sociedad que componen no es Golem, sus caras no se acuñan como las monedas de los monarcas, no son máscaras de cera imperturbables, no son imagines maiorem en sus altares; son el resultado de una germinación en una tierra, bajo un sol concreto; son particulares de Peñíscola, y en su individualidad representan la universalidad de las particularidades. La ciudad está compuesta también por millones de historias. De entre ellas, las fiestas son un capítulo fundamental, porque son como una tragicomedia agradable ambientada en un baile de máscaras. Todo espíritu profundo necesita una máscara: más aún, en torno a todo espíritu profundo va creciendo continuamente una máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida. Nietzsche dixit. El retrato nace de una máscara sentida como una huella histórica, vecinal, amigable, rencorosa, traidora y, en fin, circunstancial (en el sentido de Ortega y Gasset) en la que todos nos reconocemos alguna vez. Si Sergi Cambrils tuviera su propia parada en la Feria de Variedades, un cartel rezaría a la entrada de la caseta: “SE EXTRAEN ALMAS SIN ANESTESIA LOCAL

Peñiscoleteando

El viernes 28 de octubre se ha iniciado la temporada de la galería Octubre, en la UJI. Hemos tenido el placer de comisariar la exposición de Sergi Cambrils. Y aquí dejo parte del texto: El texto que a continuación pueden leer se divide en dos partes. La primera, bajo el título El histriónico teatro del mundo, intenta abordar las características de la exposición que Sergi Cambrils ofrece en la Galería Octubre de la Universitat Jaume I de Castellón, en lo que se podría considerar un texto crítico de aproximación a la muestra y explicación al espectador. Más o menos lo que se espera del texto de un comisariado. La otra, concebida a priori como un epílogo de una docena de líneas integrado en la primera, creció hasta merecer ser segunda parte, y anunciando: Se extraen almas, ofrece una opinión más personal, y por ello menos aséptica, de la trascendencia que adquiere la obra de Cambrils, con la intención de trasladar claramente que estamos ante uno de los mejores creadores del panorama plástico de nuestras tierras. Es justo que la Galería Octubre de la Universitat Jaume I inicie esta nueva singladura con esta exposición. Confieso también que me ilusiona formar parte de la trayectoria profesional de Sergi Cambrils. Cosas del ego. Al lector se le solicita que tenga en consideración la advertencia precedente, así como que las líneas que seguidamente encontrará impresas se redactaron encontrándose el que suscribe preparando la exposición rodeado de las imágenes de Sergi Cambrils y, respirando en consecuencia el aire viciado de una atmósfera surrealista.
Primera parte: El histriónico teatro del mundo El día de la inauguración de la función, a la una y media de la tarde, cuando ya el sol estaba alto en el horizonte, se levantó el telón y, vestido de etiqueta, con casaca roja y sombrero de copa, el artista maestro de ceremonias se plantó en el centro de la arena, con una fanfarria de fondo y los saltimbanquis haciendo cabriolas a su alrededor. Con voz clara, se dispuso a pronunciar su discurso de bienvenida: -¡Seeeñoooooras y seeeñoooores! ¡Bienveniiiiidos a la Gran Galería Octubre! Niiiñooosss y niiiiñaaasss, paaaadreeees y maaadreeees, abueeeelooos y abueeeelaaaas! ¡Bienveniiiidos a la Gran Feria de Variedades! ¡Bienveniiiidos al Gran Teatro del Mundo! ¿No ha sucedido así? Pues, desde luego, eso sería lo propio. Porque aquí lo que se nos da es la bienvenida a la parada donde a todo hecho real se le da una configuración fantástica. Tomen lo fantástico por sentado y lo real como la proyección de una posibilidad. Señoras y señores, pasen y vean. Más allá de la referencia al mundo del circo, ya sé, queridos lecto-espectadores, que el título de esta primera parte, añadido al general de la exposición, puede parecer una copia del magnífico auto sacramental El gran teatro del mundo de Don Pedro Calderón de la Barca, pero me he permitido emular al ínclito literato, no tanto por el contenido sino porque las que titulan su obra son las palabras que desde un primer momento han golpeado mi pensamiento en cuanto me asomé a las pinturas de Sergi Cambrils y contemplé sus historias y sus retratos. Excusaré el préstamo del título más adelante, ahora presentemos el programa de la función. El histriónico teatro del mundo que ha preparado Sergi Cambrils se desarrolla en torno a tres espacios ligados entre sí: En la pista central: Peñiscoleteando. Diseño de una tradición. Retratos de personajes concretos en un espacio concreto y que bien conoce el autor, pues son los que pueblan las fiestas patronales en honor a la Mare de Déu de l’Ermitana de Peñíscola. En la segunda pista: Personajes para un carnaval introvertido. Una colección de trabajos sobre papel donde el protagonismo se centra en el rostro de unos particulares retratos agrupados en diferentes series y dónde el espacio es el propio antropológico. En la pista del recuerdo: Historias con mucho cuento. Retratos anónimos en variedad de escenarios reconocibles. Pasen. No tengan miedo. Pasen y vean. Reconozco que me gustan los pintores que se exceden en su teatralidad (y por ello me he permitido la licencia circense del inicio del texto), histriónicos capaces de inventarse escenarios transmisores de emociones, que desconciertan al espectador por inesperados, encantadores, diversos, multicolores y multiformes. En realidad, más que un circo, es ésta una feria de variedades, o un carnaval (introvertido o no), algo muy representativo de la obra que ha ido confeccionando Sergi Cambrils a lo largo de su trayectoria; unas piezas libres e imaginativas donde el dibujo, la pintura y otras técnicas plásticas diversas, se entrelazan para recrear situaciones sugestivas que nos acercan a su particular teatro del mundo. Retratos que cuentan historias abiertas y llenas de matices que se nos aparecen como misterios por resolver; imágenes de aspecto enigmático aunque ancladas en la realidad figurativa de personajes insólitos, absurdos e irónicos. Y tradicionales. Y por ello muy nuestros también. Una visión, más cósmica que cómica, carnavalesca en fin, que integra lo antropológico y lo corporal como un todo indivisible, de ahí que, el realismo casi grotesco de Cambrils no haga diferencia entre el arriba y el abajo, entre lo espiritual y lo corpóreo. Pongámonos un poco serios. Los orígenes de la producción de Sergi Cambrils pueden rastrearse en las iniciativas de las décadas de entre guerras, en el siglo pasado, cuando se estaban gestando nuevas corrientes artísticas que en torno al surrealismo buscaban manifestar la complejidad del torrente imaginativo del hombre. Hay algo de ese radicalismo en este artista; hay algo de ese deseo incongruente de conseguir a través del arte figurativo un notable alejamiento de la realidad. Pero no sólo el surrealismo se deja ver en los retratos de Cambrils. El autor hunde también sus raíces más finas, sus acuáticos rizoides, en el conocimiento del movimiento Dadá, especialmente por lo que su interpretación de la realidad supone de revolucionaria, de trasgresión ordenada que, aunque no llega a ser de un nihilismo negador del arte, sí es sin duda una exaltación de la libertad personal. Cuando Pablo Picasso incursionó en el cubismo, sus imágenes se percibían deformes y grotescas, y la sociedad de su época no lo entendió. Decían: los dibujos de Picasso son feos. Supongo que algunos dirían lo mismo de Hieronymus Bosch como también lo dicen hoy de Hans Ruedi Giger. Pero la fractura de los tabúes que infringieron, ellos y otros muchos, ha ayudado a nuestra propia aceptación socializada en el particular mundo que hemos creado y habitamos. Algo similar pasó cuando los dadaístas, que pretendían que el arte no debía tener sentido, asombraron a la comunidad plástica de su tiempo con obras espontáneas y aparentemente inexplicables. Y más de lo mismo con el surrealismo, que presumía de emular, mediante el arte, las formas abstractas y oníricas del subconsciente humano. Me dirán que me marcho muy lejos en el tiempo, y que así justifico la utilidad de mis estudios en historia del arte más allá de saber contestar las preguntas del quesito marrón del Trivial, pero pretendía contextualizar la siguiente pregunta: ¿Es Cambrils un transgresor, como estos movimientos estéticos del pasado? Piensen que son verdaderamente escasos los creadores que hoy en día nos ayudan a pensar, con elegancia y sin caer en lo burdo, que en el mundo de las artes plásticas no todo se ha inventado. Y respóndase ustedes mismos tras ver la exposición. Empecemos estableciendo parecidos y diferencias. Centrémonos en el surrealismo. A todo visitante de la exposición le resultará fácil detectar el alejamiento de la realidad en el conjunto de la composición, de la que hablo unos párrafos más arriba, pero nótese que no se desprecia el realismo en los objetos que componen el todo. Es como si ese alejamiento pretendiera adentrarse en el universo de los sueños y la fantasía, donde las cosas y las gentes tienen apariencia real y reconocible, sólo que se interrelacionan de manera diferente. ¿No ven pedazos de realidades que se representan agrupados de manera tan particular que nos parecen fantásticos? Con esta concepción, Sergi Cambrils utiliza su dominio técnico para dibujar los objetos y los personajes que después modifica y reagrupa en sorprendentes creaciones de gran impacto visual y con una alta carga subjetiva. Por esa razón está ciertamente alejado de Max Ernst, Jean Arp, Man Ray, André Masson o Joan Miró, a la vez que se acerca a los artistas que perfeccionaron la figuración naturalista, como Salvador Dalí, René Magritte, Yves Tanguy, Giorgio de Chirico o Wilfredo Lam y Roberto Matta. La sensación que produce es la de que Cambrils transcribe sus sueños, sus recuerdos y su manera de ver las cosas, de una manera muy real, transformando los estados delirantes y las obsesiones que componen nuestra realidad cotidiana en su tema preferido; y cuidando los detalles técnicos, especialmente con su maravillosa y minuciosa línea. En definitiva, una apuesta por una nueva manera de conceptualizar la realidad que nos rodea a través de un gran dominio técnico y una preferencia temática donde tiene perfecta cabida lo maravilloso, la locura y los estados de alucinación, lo fantástico y lo sorprendente del propio mundo real (pueden subrayar este párrafo como resumen explicativo de la exposición). Al buscar paralelismos, o parecidos, entre la obra de Cambrils y otros artistas, creo ver una cierta proximidad con el pintor chileno Mario Toral (1934), al menos en la parte de la producción de éste último donde los aspectos histriónicos sobresalen más respecto de toda su depurada obra. En el caso del sudamericano, el drama humano como protagonista se manifiesta en imágenes donde la figura no está presente físicamente, pero sí está esa dicotomía orden-caos, ese estremecimiento por todo aquello que de razón y de locura existe en el mundo; lo que también aparece en los retratados de Cambrils. Eso sí, en el caso de Sergi, una paz tensa se adueña de la escena y propone un hálito de confianza, de esperanza, y hace que pensemos que el mundo es aún un lugar hermoso, que siempre lo ha sido. O al menos que es posible. En eso recuerda también a Julio Galán (1959-2006), si conseguimos no hacer demasiado caso de la etiqueta post-mortem que lo ha convertido en el artista del neomexicanismo pictórico y a la vez en el representante de un arte charro-gay (confieso que este último término lo acabo de inventar). En estos dos pintores, en Toral y Galán, al igual que en Cambrils, están presentes finos procedimientos técnicos que apenas se advierten en la estructura; los elementos metafóricos de una obra cargada de humor y sarcasmo; y una provocativa originalidad. Es especialmente similar Sergi Cambrils a Julio Galán en cierto aspecto de inmovilidad que adquieren las figuras y que me recuerda al mundo de los juguetes. ¿No les parecen sus figuras juguetes armados en una escena? Pero esta aparente rigidez es más bien la manera en que ambos artistas deciden crear un flujo anecdótico que nos permita atisbar su mundo imaginario, impresionantemente ejecutado. Es así como estos pintores se esfuerzan para que se revele la naturaleza del ser humano, y permiten que contactemos con los lados más desconocidos, o mejor retenidos, de nosotros mismos. Pero para Cambrils, además, la pintura es una manera de comprometer su historia personal, su vida en Peñíscola, sus vecinos, las tradiciones, las fiestas… eso significa que está lejos de cualquier propósito decorativo, lo que hace que su obra narre con maestría una visión de lo interior, donde casi siempre está presente una historia acechando, o un simulacro que se organiza en escenarios de un nostálgico mundo hermético que, sin embargo, es el suyo y el nuestro. Lo trivial constituye sólo una apariencia, pues es obvio que requiere un nivel más profundo de lectura y un conocimiento de la historia de las tradiciones, en este caso de Peñíscola. Desde sus primeras obras, Sergi Cambrils ha impuesto una forma personalísima de pintar que, como un cofre de juegos, acepta todas las técnicas; propone series de retratos de seres que parecen no conformarse con ser uno solo; nos enseña cuerpos que transcurren secretamente más allá de la figuración, que se mimetizan con las cosas, muchas veces con fina ironía; un festival de representaciones que toca la puerta de la realidad lo mismo que el sueño permanece como una ineludible presencia en el que está después despierto; el resquicio por donde Antoine de Saint-Exupery logró escapar de sí mismo. Es éste un mundo visual con cierta aura fantástica, una proyección sugerente en las asociaciones infantiles, es el misterio inquietante que emana de los objetos más cotidianos. Porque todo se hizo para ser pintado. Y el dibujo en Cambrils es el elemento que articula el mensaje de la obra, y sirve de vínculo entre la pintura y el argumento. ¡Señoras y señores, bienvenidos a la Gran Galería Octubre! ¡Niños y niñas, padres y madres, abuelos y abuelas! ¡Bienvenidos a la Gran Feria de Variedades! ¡Bienvenidos al Gran Teatro del Mundo! ¡Bienvenidos a Peñiscoleteando! Pasen, pasen y vean.